Omwegen en Brandgangen

Bijdragen ter opluistering van het 34¢ lustrum
Collegium Theologicum c.s. Quisque Suis Viribus

VI Maius Mensis CLXXI AV
Lugdunum Batavorum
MMXI



Bundel uitgegeven onder redactie van:

J.A. Quinten de Waal
C. Loek Hoogerwerf
P.B. Peer Hartog



Inhoudsopgave

Praeludium
J.A. Quinten de Waal,
C. Loek Hoogerwerf en
P.B. Peer Hartog

De Maagd als au pair of de schone kunst der theologie
J.N. Jan-Dries den Toom

Tussen dood en leven, tussen hoop en vrezen
J. Blaise Florusse

De omweg door het achterhuis van Condorcet
Simon Vuyk

Het verdwenen lijk van Zacharias
C. Loek Hoogerwerf

De brandgang van De Dood in de literatuur
J.A. Quinten de Waal

De omweg van een Bijbeltekst, of: van Maagd en Messias
P.B. Peer Hartog

Reality-tv: Wat je zegt, wie je ziet
D. Josch Beers

“Tk ben de Here, uw God, die u met het diensthuis uit
Egypte geleid heb”: de exodus van de Boeren als myt-
hische grond van het theologisch nationalisme

H.-]. Guus van Beek

Van openbaring tot schepping
L. Ivan van Berkel

Zonder titel
Johannes Paulus Grastuyt

14

23

28

38

47

57

80

92

94



Praeludium

J.A. Quinten de Waal,
C. Loek Hoogerwerf en
P.B. Peer Hartog

Broeders in Haar! Naar goed gebruik verschijnt ter opluistering
van het 34¢ lustrum van het Collegium een lustrumbundel.
Broeders begrijpen waarom. Na afloop van een lange lustrumdag
moegestreden en wellicht voldaan in zekere staat thuiskomen en
dan uit de binnenzak een dubbelgevouwen bundeltje opvissen
om er bij schemerlicht een eerste blik in te werpen, te mompelen:
‘goed, er wordt nog geschreven, maar...,” en dan te slapen, dat is
een lustrum. Daarop stoelt de ervaring waarmee een broeder
weer Vijf jaar doorkomt. Dergelijke ervaringen zijn even schaars
als onmisbaar. Zonder lustrumbundel geen lustrumervaring;
zonder lustrumervaring geen lustrum; zonder lustrum geen
jubilerend Collegium; zonder jubilerend Collegium geen 170 jaar
vreugde, vriendschap en theologie. Nu gaat een dergelijke
respectabele leeftijd ook Haar niet in de koude kleren zitten. Is
niet alles reeds gezegd, geschreven, gezongen? Is het niet alles
oude en bedorven koek wat de theologie haar klanten
voorschotelt? Hoe kan het Collegium zich staande houden als
koren op de akker, omwingerd met onkruid en platgeslagen door
graancirkels? Om deze nauwe ruimte die Haar na 170 jaar is
toegemeten als verspieders te verkennen, verruilt het Collegium
in deze lustrumbundel de gebaande paden voor Omuwegen en
brandgangen.

Br. Jan-Dries wandelt in de schreden van de Duitse
theoloog Johann Georg Hamann, om zijn eindstation te vinden in
een beschouwing over theologie en creativiteit en, daaruit
voortvloeiende, ‘zijn eerste metafoor.” Minder fortuinlijk van
timbre is de bijdrage van br. Blaise, die handelt over de enige
zekerheid in der mensen bestaan: de dood, en die als oplossing
van existentiéle problemen in het Oude Testament. Br. Simon
Vuyk neemt ons mee door de krochten van Parijs en werpt
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tijdens deze tocht licht op het roerige leven van de Franse
edelman Mari Jean Antoine Nicolas Caritat, Markies de
Condorcet, die tijdens de Franse Revolutie vluchten moest voor
Robespierre, maar uiteindelijk op nimmer opgehelderde wijze
aan zijn eind kwam. De queeste van br. Loek is gecentreerd rond
de vraag: waar is het lijk van Zacharias gebleven? De weg voert
langs verscheidene vroeg-Joodse bronnen en opvattingen; de
oplossing van dit mysterie vinde de lezer in des broeders
pennenvrucht.

De fascinatie met De Dood heeft ook br. Quinten
aangegrepen, die in zijn bijdrage leven en werk van de
socialistische journalist-schrijver Kees de Dood bespreekt. Br.
Peer volgt in zijn bijdrage de omwegen die de overbekende
Bijbeltekst Jesaja 53 heeft afgelegd in zijn receptiegeschiedenis,
vanaf zijn ontstaan tot aan de Tweede Wereldoorlog. In zijn
uitgebreide bijdrage schetst br. Josch het fenomeen reality-tv en
betoogt hij hoe dergelijke televisie een antwoord biedt op het
gebrek aan reality dat de moderne mens in zijn leven van alledag
ervaart. Br. Guus verhaalt van de wegen bewandeld door de
Boeren in Zuid-Afrika tijdens de Grote Trek en schetst hoe deze
Boeren zichzelf zagen in het licht van het Bijbelse Exodusverhaal.
Deze lustrumbundel wordt naar goed gebruikt afgesloten met
enige poétische bijdragen. Br. Ivan voelt zich in zijn bijdrage
bemind als een kind en br. Johannes Paulus Grastuyt zoekt zijn
dichterlijke toevlucht daar waar deze te vinden is: onder Haar
rokken.

Bijzondere vermelding verdient ten laatste nog br.
Barend, van wiens kunstwerk [...] op de omslag een foto is
afgedrukt.

In onnoembare dankbaarheid voor de ons door Haar en
de praeses opgelegde taak bieden wij u de lustrumbundel
Omuwegen en brandgangen met vreugde aan.

Semper Manet Vinculum.



De Maagd als au pair of de schone kunst der

theologie
Jan-Dries den Toom

Ein Kopf, der auf seine eigene Kosten denkt, wird immer Eingriffe in die
Sprache thun; ein Autor hingegen auf Rechnung einer Gesellschaft, lifst sich
die ihm vorgeschriebene Worte wie ein Miethsdichter die Endreime (bout-
rimés) gefallen, die ihn auf die Gleise derjenigen Gedanken und Meynungen
bringen, so sich am besten schicken

J.G. Hamann, Versuch iiber eine akademische Frage.

Dann ist ein Hallen von dem vielen Himmern,
und durch die Berge geht es Stoff um Stofs.
Erst wenn es dunkelt, lassen wir dich los:

Und deine kommenden Konturen dimmern.

Gott, du bist grofs.
R.M. Rilke, “Werkleute sinds wir,” uit: Stundenbuch 1.

Onderwerp van de theologie

Het onderwerp van de theologie is God. Dat is een stevige
uitspraak om mee te beginnen. Toch denk ik dat dit goed te
verdedigen valt. De theologie is gericht op religie en met de
religie gericht op God. Uiteraard staat dit niet op zichzelf,
maar in een verhouding van God-mens-wereld. Het is de
theoloog die als mens in de wereld over God wil spreken.
Wanneer er theologie bedreven wordt, gaat men er dus ook
vanuit dat er iets over God te zeggen valt.

Uiteraard zijn er veel voorvragen over dit spreken
over God. Immers, hoe kunnen we spreken over God? Hoe
komen we aan kennis hierover? Deze epistemologische vragen
worden in de dogmatiek behandeld onder de Iocus
‘openbaring’ met termen als natuur’ en ‘genade’. Deze locus
wil ik hier terzijde laten liggen, ook al besef ik dat het
besproken onderwerp hier nauw mee verwant is. Waar ik hier
nader op in wil gaan, is het spréken over God en niet God zelf.
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Op alle plaatsen en in alle tijden wordt al over God
gesproken. Volken hadden hun eigen pantheon en
godsbeelden. Deze godsbeelden worden verzameld door de
theologie. De godsleer in het bijzonder probeert ze in een
samenhangend systeem te zetten en op deze manier iets over
God te zeggen. De woorden en beelden die vandaag de dag
gebruikt worden voor God in kerk en theologie lijken echter
niet meer aan te spreken. De beelden staan ver van het
dagelijks leven of impliceren een metafysica die de moderne
men niet meer deelt. Theologen als H. Kuitert! en K
Hendriksen? hebben dit ten onzent aan de kaak willen stellen.
Beiden hebben mijns inziens wel het probleem geschetst, maar
bieden nog geen adequate uitweg. In deze bijdrage wil ik een
korte reis ondernemen — met een aantal reisgenoten — om een
aanzet te geven tot een nieuwe wijze van theologie bedrijven.

Magus vom Norden — J.G. Hamann
De eerste persoon die we op onze omzwerving tegenkomen, is
Johann Georg Hamann (1730-1788). Broeder Jansen
Schoonhoven kwam hem in zijn leven ook al tegen. Hamann is
een zogenaamde ‘irreguliere’ filosoof, zoals ook Pascal,
Kierkegaard en Nietzsche. Hij is geboren te Koningsbergen in
een gematigd piétistisch-lutheraans gezin en heeft een goede
opvoeding genoten.? Hamann was een tijdgenoot van Kant en
kwam in zijn schaduw te staan. Hoewel hij niet aan een
universiteit verbonden was — hij was douanier van beroep —
had hij toch contact met de 'groten' uit zijn tijd, waaronder
Kant, Herder en Jacobi. Hamann is veelal vergeten in de
theologie, maar hij was de eerste die een ‘metakritiek’ op
Kants Kritik der reinen Vernunft schreef.

Hier zullen we Hamann tegenkomen als theoloog en

1 Zie bijvoorbeeld zijn Het algemeen betwijfeld christelijk geloof.

2 Zie zijn Geloven in een god die niet bestaat: manifest van een atheistische dominee.

3 T. Ramaker, “Johann Georg Hamann,” in: Tussen de regels van de filosofen:
spiritualiteit bij grote filosofen (Zoetermeer: Meinema, 2000), 116.
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filosoof die veel over taal geschreven heeft. Hij schreef niet
alleen over taal, maar schreef zelf ook op uitzonderlijke wijze.
‘Uitzonderlijk’ noemen wij hem om zijn stijlvolle, bloemrijke
schrijfstijl, zijn vele ironische allusies en de zogenaamde
‘cento-techniek’ die hij hanteerde. Dit laatste houdt in dat hij
een gedachte wel opbouwt, maar niet afmaakt. Hij laat het aan
de lezer over om naar analogie van zijn woorden verder te
denken.* Heraclitus citerend, schrijft hij dat zijn publiek moet
kunnen zwemmen in zijn woorden. Hij maakte een aantal
eilanden waar de bruggen nog tussen gebouwd moeten
worden.’

Met deze korte introductie van deze eigenzinnige
denker — die onrecht doet aan Hamanns leven, werk en
invloed in de geschiedenis van de filosofie (op bijv. Walter
Benjamin) - heb ik een ruimte gecreéerd om Hamanns
gedachten over taal en rede te kunnen exposeren. Hamann
ziet mens en taal onlosmakelijk verbonden. Een mens was
geen mens als hij geen taal had. De mens is talig [Sprachlich].
Hamann ziet echter niet alleen de mens als talig, maar het
gehele universum met al haar handelingen.

‘Jede Erscheinung der Natur war ein Wort, - das
Zeichen, Sinnbild und Unterpfand einer neuen,
geheimen, unaussprechlichen, aber desto innigern
Vereinigung, Mittheilung und Gemeinschaft
gottlicher Energien und Ideen. Alles, was der
Mensch am Anfange horte, mit Augen sah,
beschaute und seine Hande betasteten, war ein
lebendiges Wort; denn Gott war das Wort.’s

4T. Ramaker, “Johann Georg Hamann,” 118.

5 NI, 61 (An die Zween). Bij verwijzing naar Hamanns werk zal ik verwijzen naar
het standaardwerk van Nadler: ].G. Hamann, Saintliche Werke [hrsg. von Josef
Nadler] (Wenen: Herder, 1949) (N I-VI).

6 N III, 32 (Ritter von Rosencreuz).



Hamann wil de mens niet geisoleerd beschouwen, maar in
haar samenhang met de wereld. Hamanns taalopvatting lijkt
een Kklassiek metafysisch-ontlogisch ~ wereldbeeld te
veronderstellen. Taal is hier een signum dat verwijst naar een
res, die eigenlijk ook een woord is, zoals we dat bijvoorbeeld
ook al bij Augustinus vinden in zijn De doctrina christiana.” De
mogelijkheid om zulke ‘zijnsuitspraken” te doen over de
werkelijkheid bestaat na Kant niet meer. Toch biedt Hamann
een nadere nuancering over deze ontologische uitspraken. De
werkelijkheid is namelijk niet zonder meer (an Sich) kenbaar.
Zij is onzichtbaar en verborgen (of theologisch: verborgen in
God) en kan slechts aan het licht komen in taal. Taal is hier een
bemiddeling [Vermittlung] tussen zintuiglijkheid en rede.

Door middel van taal wordt er dus iets bemiddeld
tussen onze rede en de werkelijkheid. En tegelijkertijd kan taal
ook scheppen. In het bijzonder kan de mens aan het
goddelijke scheppingswerk deelhebben: “Er spricht: so
geschichts!”8. Omdat de mens naar Gods beeld geschapen is,
kan hij met God meescheppen, zegt Hamann. Dit gebeurt
bijvoorbeeld wanneer wij anderen een naam geven’ en
wanneer wij onze wil uitspreken.

Interessant is het wanneer we deze theorie op God
toepassen. Taal betekent dan dat er bemiddeld wordt tussen
God en mens. God is door zin Woord werkzaam en
tegenwoordig." Wanneer we de gedachte doorvoeren dat God
in taal aanwezig kan zijn, kunnen we zeggen dat God in
zekere zin geschapen wordt in onze taal. Hamann zal dit niet
na kunnen zeggen, maar op dit punt zal ik verder bouwen in
deze bijdrage.

7 Deze ontologie wil ik niet vasthouden. Wel de idee dat door deze woorden heen,
de werkelijkheid tot ons kan spreken. Zjj zijn interpretaties en kunnen zelf tot ons
spreken.

8 Psalmen 33:9.

9 Genesis 2:19. Zie hier de link met bijvoorbeeld Walter Benjamin.

10 J. von Liipke, “Ohne Sprache keine Vernunft,” Neue Zeitschrift fiir Systematische
Theologie und Religionsphilosophie 46 (2004), 11.
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Tot zover heb ik voldoende gezegd over Hamanns opvatting
van het wezen van de taal. Nu zullen we verder kijken naar
het juiste gebruik van taal. Hier kan ik twee dingen over
zeggen.

Allereerst legt Hamann de nadruk op het bijzondere en
het  particuliere. Hij verzet =zich hierin tegen een
verabsoluteringstendens. Een van zijn argumenten tegen de
verabsolutering, waarin taal vaak misbruikt wordt, is dat het
algemene niet op zich bestaat. leder begrip, hoe abstract ook,
draagt in zich de herleiding tot de ervaring, stelt hij. Wanneer
we deze ervaring, dat betekent, de ervaring van een concreet
en particulier geval, wegdenken uit onze taal, komen we tot
een schijnwereld. De werkelijkheid zelf geeuwt, zucht en
verstomt namelijk onder een vergankelijk bepalingssysteem.!!
We moeten dus altijd aandacht blijven houden voor de
ervaring en het particuliere.

Ten tweede stelt Hamann dat de stijl van taal ten volle
uitgeput moet worden. Deze bijzondere aandacht voor stijl is
nauw verwant met zijn nadruk op het particuliere. Zoals
eerder gezegd, hield Hamann er niet alleen opvattingen op na,
maar leefde hij deze ook. Hamann schreef namelijk vrijwel
nooit aan ‘het publiek.” Hij wilde begrepen worden door
individuele personen in plaats van door het ‘algemene.”? Hij
schreef geen werken zoals andere filosofen, maar schreef
brieven, gelegenheidsgeschriften, recensies, etc. Hiermee
richtte hij zich tot specifieke personen (zoals Kant, Herder,
Jacobi, etc.), die hij representanten van zijn tijdgeest achtte.!?
Het publiek blijft voor Hamann een artificiéle, dove afgod
[kiinstlicher, tauber Gotze].14

11N III, 32 (Ritter von Rosencreuz).

12 ], Simon, Schriften zur Sprache (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1967), 17. Vanaf
nu SzS.

13 Simon, Sz, 20.

14 Simon, Sz, 20.



De enkeling daarentegen heeft een bepaalde ruimte in
de maatschappij waarbinnen hij zich kan bewegen. Het ene
uiterste, waar hij terecht kan komen, is dat hij ‘geen identiteit’
heeft, het andere dat hij volledig opgaat in de maatschappij.
Het is aan de mens om een positie hiertussenin te vinden.'s
Hamann probeert deze speelruimte ten volle te benutten door
stilistisch te schrijven. Door bloemrijk en stijlvol te schrijven
breidt men deze ruimte uit en vergroot deze. Hiermee voldoet
Hamann aan zijn eigen criterium: “Ein Kopf, der auf seine
eigene Kosten denkt, wird immer Eingriffe in die Sprache
thun.” Men breidt deze ruimte echter niet alleen uit, men kan
ook beter verwoorden wat men bedoelt. Zo kan men het
taalgebruik volgens Hamann “genau .. angemessen”
gebruiken. Wanneer men bijvoorbeeld een brief schrijft, moet
men niet alleen in gesprek zijn met de lezer, maar ook samen
met de lezer in dialoog zijn met de taal.’®¢ Op deze manier kan
men kwalitatief communiceren.

Theologie en creativiteit

Hier nemen wij afscheid van Hamann. Hij leerde ons dat taal
enerzijds bemiddelt tussen de de mens en werkelijkheid (en
God) en anderzijds de mogelijkheid heeft om mee te
scheppen. We gebruiken taal op de juiste manier door niet te
verabsoluteren en stijlvol te schrijven. De creativiteit voegt dus
een eigen waarde aan taal toe, waardoor er op een nieuwe
manier gesproken kan worden. Hier plaats ik een drietal
opmerkingen bij.

L. Over God wordt vaak in traditionele taal gesproken. Ook al
hebben termen als vader, herder of schepper in hun
oorspronkelijke betekenis vaak geen gelding meer, de termen
blijven vaak gebruikt. Terecht legt Hendrikse er de vinger op
dat er in de kerk vaak een taal wordt gesproken die uit

15 Simon, 5z5, 14.
16 N 11, 187 (Zweifel und Einfiille iiber eine vermischte Nachricht).
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vervlogen tijden komt. Dat de inhoud echter wel vaak met een
moderne wereldvisie commensurabel is, veronachtzaamt hij
mijns inziens.

Taal heeft de functie van de herinnering aan de
historische betekenis van woorden. Daarnaast bestaat taal in
een gemeenschap en wordt zij door haar bewaard. Beide
aspecten van taal komen tot hun recht bij het spreken van
traditionele taal. Een derde aspect'” van taal, namelijk dat het
opkomt uit de ervaring, komt minder tot zijn recht. Taal komt
op uit de ervaring of is een antwoord hierop, waardoor de
ervaring overdraagbaar is. Of anders, ervaring ontsluit nieuwe
ervaring. De theologie moet mijns inziens dan ook op zoek
naar taal die aan-spreekt.

II. We denken dus met de traditionele taal op kosten van
anderen. We kunnen volgens Hamann, en ik volg hem hierin,
beter op onze eigen kosten denken. Dit houdt in dat wij in de
taal moeten ingrijpen [Eingriffe]. Dit ‘ingrijpen’ voltrekken wij
in de creativiteit van ons denken en spreken. De ervaring en
eigenheid komen tot zijn recht in de stijl die wij gebruiken.
Deze stijl kunnen wij op verschillende wijzen uiten.

a. Allereerst is het belangrijk om nieuwe beelden te
scheppen en nieuwe metaforen te bedenken. Het veronderstelt
een openheid naar de wereld (natuur, literatuur, kunst) om
deze metaforen op te doen. Maar de metaforen hoeven niet uit
de wereld gehaald te worden. Het neologisme is bij uitstek
creativiteit. Hoe dan ook, op een directe manier is namelijk
niet over God te spreken. Een brandgang of sluiproute bestaat
niet, zoals Hendrikse probeert door God met een appeltaart of
een niet bestaande God te vergelijken. We zullen altijd via
omwegen moeten zoeken om iets aan het licht te brengen van
God in de verwachting dat er iets aan het licht zal komen.

17 Deze drie aspecten van taal ontleen ik aan het concept ‘dikke taal’ van
Adriaanse. H.]J. Adriaanse, “Na het theisme,” [vert. U.G.M. Doedens] in: A.L.
Molendijk (red.), Religie her-dacht: De visie van H.]. Adriaanse op de erfenis van het
christendom (Kampen: Kok, 1997), 43-44.
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b. Een andere manier om deze stijl te uiten is door
theologie iiberhaupt in stijl te bedrijven. Ik maak hier graag
gebruik van een — naar mijn smaak uitmuntend - voorbeeld
van de Leidse filosoof Th.C.W. Oudemans. Hij heeft zijn boek
Omerta geconstrueerd als een groot gedicht of gedachte-
experiment. Een aanrader! Ook al neem ik zijn oproep tot
verzwijgen niet over.

III. Theologie en creativiteit met elkaar verbinden, doet recht
aan twee aspecten van de theologie.

a. Theologie als scheppen van metaforen doet recht
aan de menselijkheid van de theologie en haar
cultuurgebondenheid. Theologie is altijd een beperkt spreken,
met alle moeilijjkheden van dien. Al eerder sprak ik over de
voorvragen van openbaring. Deze komen hier tot hun recht.
Alle spreken over boven komt van beneden. En zij is niet
alleen spreken over boven, maar tevens spreken over beneden.
Zij is zelfinterpretatie. Het spreken over boven komt echter
niet plotseling op. Zij wordt gewekt door een ervaring — of
aan-spraak [Anspruch] — en is hier een reactie op.

b. En met deze aan-spraak kom ik tot het tweede
aspect waaraan recht gedaan wordt. Met het spreken over
God wordt de ervaring namelijk mededeelbaar en ontsluit zij
ervaringen. Dit gebeurt niet onmiddellijk en gegarandeerd,
maar er kan door deze woorden gesproken worden, zij
kunnen openbaring worden. Zij kunnen Dei verbum worden.
Zoals de oude traditionele beelden aangesproken hebben — en
nog steeds aan kunnen spreken — kunnen deze nieuwe
woorden en nieuwe beelden tot leven gewekt worden.

Tot slot: mijn eerste metafoor

Het is duidelijk dat de brandgang afgesloten is door mij,
wanneer wij spreken over God. De omweg is de smalle weg
die wij moeten nemen. Het Collegium doet dit al jaren.
Wanneer wij spreken over Haar en onze ervaring met Haar in

12



zeer passende metaforen. Middels deze metaforen
interpreteren wij Haar tekenen en spreken wij de broeders
opnieuw aan. Dat is goed, deze taal moet bewaard blijven.

Tegelijk moeten de broeders echter op zoek gaan naar
nieuwe metaforen om die overweldigende ervaringen in
beelden te vangen en tegelijk los te laten. Zo bezien is het
Collegium een kunstenaarsgroep. De broeders schetsen,
brengen hun betoog met verve en dichten hun werkzaamheid.
Het Collegium is een schare van creatievelingen. De ware
creatieve broeder is onschuldig, scheppend, zonder ballast. Hij
is — om Nietzsches beeld te gebruiken - een spelend kind, vol
potentie.

Vanuit dit perspectief spreken over de Maagd is,
spreken over de Maagd als au pair. Zij begeleidt het kind,
bewaakt zijn grenzen en stimuleert zijn zelfstandigheid. In de
hoop dat de broeder eens een van zijn mooiste tekeningen aan
Haar zal geven en zeggen: ‘Dit bent U.” Vol trots zal Zij zich
dan terugtrekken en glimlachend tegen zichzelf zeggen: “Zo
gek zijn die jongens niet, het lijkt best aardig”.

13



Tussen dood en leven, tussen hoop en vrezen
J. Blaise Florusse

Een mens die niet meer bloedt uit duizend wonden,
Maar 't leven eind lijk overwonnen heeft.
J.C. Bloem, “Grafschrift,” uit: Enkele Gedichten

Deze onsterfelijke versregels van de zwaar onbesneden maar
niettemin befaamde dichter ].C. Bloem drukken — en zij zijn
daarin niet de enige in zijn oeuvre — een sentiment uit waarin
een zekere verkiezing van de dood boven het leven de
boventoon lijkt te voeren. De dood als veilige haven, als
onbezorgd eindpunt van een ronduit miserabel en ellendig
leven. Het leven dat door alle ellende die erover wordt
uitgestort, niets meer is dan een omweg tussen dood en dood.
Een foltering en een brandgang voor de ziel.

Deze visie, door de meer vrolijke mens dikwerf
gekenschetst als zou ze ‘pessimistisch’ en ‘zwartgallig’ zijn,
heeft (bijna als vanzelfsprekend) geen plek verworven in de
onderwijzingen van het -christendom.! Integendeel: de
opperste heiligheid en goedheid van het leven worden
benadrukt. God heeft het leven gemaakt, en Hij zag dat het
zeer goed was. De dood, het afwezig zijn van het leven, is
duidelijk negatief. Het leven is dus het uitgangspunt, met de
dood als verschrikkelijke tegenhanger. Als ultiem voorvechter
van dit leven, en beschermer van de heiligheid ervan, is God,
de God van Israél, de aan te roepen figuur in
levensbedreigende situaties en tijden van hoge nood. Immers,
zo leert de Bijbel ons, slechts God redt uit ellende, ziekte en
dood.?

Ofschoon deze visie getuigt van een prachtig en stellig
vertrouwen in God en de goedheid van het leven dat Hij

1 Het verlangen naar de dood door geloof in een wederopstanding is een andere
discussie, zonder directe relevantie voor het hier te behandelen onderwerp.
2 Zie bijvoorbeeld Exodus 15:26, 1 Samugl 7:8, Psalmen 3:8, 51:16 en Jeremia 17:14.
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schiep, conflicteert zij op het eerste gezicht met een
verschijnsel dat wij meerdere malen in de Bijbel tegenkomen,
en dan met name in het Oude Testament, waar wij onze
beschouwing toe zullen beperken. Soms namelijk zien we dat
iemand zo ver is afgedaald in de diepst denkbare ellende, dat
de arme ziel al niet meer om de redding van het vege lijf
smeekt. Nee, in deze schrijnende hopeloosheid ziet de mens
nog maar één uitweg. De dood. Op deze mens willen wij onze
spreekwoordelijke pijlen richten. Deze mens, die in zijn
mensonterend ongeluk, in zijn roepen tot zijn God, in zijn
wanhopig smachten en zijn vurig verlangen naar de zoete
verlossing die schijnbaar alleen de dood kan brengen, verlost
wil worden van het leven.

De dood in de Schriften

In de Bijbel komt een flink aantal passages voor waarin een
mens te kennen geeft niet meer verder te willen leven, of
zichzelf zonder deze kennisgeving van het leven berooft.
Graag zou ik de gelegenheid hebben al deze passages te
behandelen, maar om verschillende redenen van praktische
aard zullen wij ons beperken tot een sterk afgebakende
selectie. De belangrijkste voorwaarde die wij zullen hanteren
is dat het moet gaan om een verzoek om de dood, en dat dit
verzoek om de dood aan God gericht moet zijn. Teksten
waarin mensen het heft in eigen hand nemen, zoals de
zelfmoord van Achitofel (2 Sam 17:23), de zelfmoord van
Zimri (1 Kon 16:18), de zelfmoord van Simson (Richt 16:20) en
de zelfmoord van Razis (2 Macc 14: 37-46) zullen wij hierom
niet behandelen. Ook expliciete verzoeken om de dood die
gericht zijn aan mensen, zoals het verzoek van Saul aan zijn
wapendrager®? en het verzoek van Abimelech aan zijn
wapendrager (Richt 9: 53-54) zullen wij niet behandelen, ook
omdat deze twee gevallen niet het verschil maken tussen

3 Zoals in 1 Samuél 31:8 en 1 Kronieken 10:4; dit in tegenstelling tot de versie die
wij vinden in 2 Samuél 1:6.
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leven of dood, maar tussen een enigszins eerbiedwaardige
dood die zich meteen voltrekt, en een eerloos sterven dat zich
op termijn onherroepelijjk gaat voltrekken. Uitingen van
doodsverlangen die bedoeld zijn om een uitspraak extra
kracht bij te zetten, en daarom eerder retorisch van aard zijn
dan suicidaal, zullen wij ook niet behandelen.* Let wel dat wij
met ‘retorisch’ hier een manier van spreken van het personage
bedoelen, en niet het thema van “wanhoop tot de dood toe” als
retorisch middel van de auteur. Oprecht doodsverlangen is
zodoende een doodsverlangen dat oprecht is voor het
personage dat het verlangen uitspreekt.

Wij weten ons nu beperkt door bovengenoemde
voorwaarden. Dit houdt in dat wij slechts die passages
overhebben, die de volgende aspecten gemeenschappelijk
hebben: 1) er gaat een smeekbede uit naar God; 2) het betreft
een verzoek om de dood; 3) er is sprake van een oprecht
doodsverlangen.

Dit zou een eigenaardig schrijven zijn als ik niet zou
beginnen met verreweg het bekendste voorbeeld van een
verlangen naar de dood in de Bijbel. Een aanzienlijk deel van
het boek Job wordt gekenmerkt door klanken van bitter
ongeluk, en uitroepen die suggereren dat Job het leven als
zodanig niet meer ziet zitten. De bekendste passage is het
complete hoofdstuk 3.5 In dit hoofdstuk vervloekt Job de dag
van zijn geboorte met emotionele exclamaties als “Waarom
ben ik niet in haar schoot gestorven, niet gestikt toen ik ter
wereld kwam”¢ (vs. 11) en “Was ik maar als een misgeboorte
weggestopt, als een kind dat het licht nooit heeft gezien” (vs.
16). Verderop in het boek vinden we nog meer uitingen van
Jobs diepe ongeluk: “Laat toch gebeuren waar ik om vraag,
laat God mijn hoop verwerkelijken. Wilde Hij mij maar
verpletteren, Zijn hand terugtrekken, mijn levensdraad

4 Zie bijvoorbeeld Genesis 27:46, 30:1, Exodus 32:32.

5 Zie ook de parallelle passage in Jeremia 20:14-18.

¢ Alle vertalingen zijn overgenomen uit de NBV, behalve wanneer anders
aangegeven.
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afsnijden. Dat zou een troost voor mij zijn (...)” (Job 6:8-10), en
“Liever zou ik gewurgd worden en sterven dan in dit lichaam
blijven” (Job 7:15). Hoewel het hier niet letterlijk gaat om een
uitroep naar God, deze uiting van een oprecht en acuut
doodsverlangen is impliciet natuurlijk wel aan God gericht, en
vormt een prachtig beeld van de emotie die wij zoeken. Job is
in de diepste wanhoop vervallen, ziet de zin van zijn leven
niet meer in, en ziet geen andere uitweg dan de dood.

Een ander duidelijk voorbeeld van deze emotie is een
tweetal verzen in het boek Jona. De eerste uitroep is in Jona
4:3: »mn w1y X3 M Any] “Welnu Heer, ontneem mij mijn
leven!”” Jona’s teleurstelling over het sparen van Ninevé uit
zich in een ferme woede jegens God, waarin hij God beveelt
zijn leven te nemen. Let hierbij vooral op het sterke
taalgebruik van de kant van Jona. Echter, Jona’'s dringende
verzoek heeft geen effect. God doodt Jona niet, en God
verandert zijn plannen niet omwille van Jona. God vraagt Jona
of hij terecht boos is, hiermee implicerend dat dat niet het
geval is. Even later komt het opnieuw tot een uitbarsting.
Want hoewel God in eerste instantie een schaduwrijke
wonderboom laat opkomen om het gemoed van Jona wat te
verlichten (Jona 4:6), zorgt het verdorren van diezelfde boom
voor de terugkeer van Jona’s grote woede. Bovendien wordt
deze woede nog verergerd door de verzengende zon die Jona
op het hoofd schijnt. Weer valt Jona uit tegen God, in zijn
boosheid en zijn ellende: mn} Wong “xy™ “Hij bad om te
mogen sterven” (Jon 4:8). Weer brengt God Jona niet om het
leven, maar Hij vraagt hem opnieuw of zijn woede terecht is.
Opnieuw suggereert God dat Jona onterecht boos is, terwijl
Hij hem wijst op zijn egocentrische gedrag.

Ook Mozes, de grote dienaar van God, kent tijdens het
vervullen van zijn moeilijke taak de nodige dalen in zijn
geestelijk leven. Het volk zeurt en klaagt luidkeels over hun
omstandigheden sinds de uittocht uit Egypte, en over het

7 Eigen vertaling.
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gebrek aan vlees in de woestijn. Ze hebben genoeg van het
manna dat God uit de hemel laat neerdalen, en doen hun
beklag bij Mozes. Mozes ziet het niet meer zitten om op deze
manier het volk te leiden, en roept in zijn wanhoop tot God:
“Als u me dit werkelijk wilt aandoen, dood me dan liever
meteen. Dan blijft verdere ellende mij tenminste bespaard”
(Num 11:15). God ziet de ellende waarin Mozes zich bevindt,
en laat hem zeventig oudsten aanstellen om hem te helpen het
volk te leiden. God grijpt in omdat hij ziet dat de smeekbede
van Mozes terecht is (in tegenstelling tot wat we even hiervoor
bij Jona zagen).

In 1 Koningen 19 smeekt ook de Godsman Elia om de
dood. “Daar ging hij onder een bremstruik zitten, verlangend
naar de dood, en zei: Het is genoeg geweest, Heer. Neem mijn
leven, want ik ben niet beter dan mijn voorouders” (1 Kon
19:4). Elia verkeert in een diepe wanhoop: hij is op de vlucht
voor Izebel, die hem met de dood bedreigt, en hij besluit naar
de woestijn van Juda te gaan. De onherbergzaamheid en de
brandende zon drijven hem tot wanhoop, en met zijn laatste
krachten smeekt hij om de dood. Hijj is het vechten moe, de
verzengende zon eist zijn tol, en hij heeft geen kracht meer om
verder te gaan. Zijn ontroerende smeken om de dood gaat
door merg en been, en ook God trekt zich het lot van zijn
profeet aan. Hij ziet Elia’s ellende en stuurt een engel om voor
hem te zorgen.

Vervolgens zorgt God er op subtiele wijze voor dat de
machten en krachten die het Elia zo moeilijk maken, door
toedoen van Elia’s handelen toch ten onder zullen gaan.
Immers, zodra Elia wat aangesterkt is, krijgt hij de volgende
opdracht: “De Heer zei tegen Elia: Keer terug en ga naar de
woestijn van Damascus. Daar aangekomen moet je Hazaél tot
koning van Aram zalven. Jehu, de zoon van Nimsi, moet je
zalven tot koning van Israél, en Elisa, de zoon van Safat, uit
Abel-Mechola, moet je tot je eigen opvolger zalven. Wie
ontkomt aan het zwaard van Hazaél, zal gedood worden door
Jehu. En wie ontkomt aan het zwaard van Jehu, zal gedood
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worden door Elisa” (1 Kon 19:15-17). En inderdaad, wie
verder leest zal zien dat de afgodendienst en de voornaamste
ambassadeurs daarvan, namelijk Izebel en het huis van Achab,
op termijn uitgeroeid worden door de door God genoemde
personen.8

Het boek Tobit
Tenslotte behandelen wij het boek Tobit. In Tobit 3:6 lezen wij
het volgende:

‘Doe daarom met mij wat u wilt, gebied toch dat
mijn levensadem wordt teruggenomen. Dan word
ik tenminste verlost van dit aardse bestaan en
verga ik tot stof. Ik kan maar beter sterven dan dat
ik nog langer moet leven, want de leugenachtige
verwijten die ik heb moeten aanhoren, hebben me
diep gegriefd. Ach Heer, gebied toch dat ik van
deze ellende word bevrijd en laat me naar mijn
eeuwige rustplaats gaan. Wend uw blik niet van
me af, Heer, want het is beter dat ik sterf dan dat
ik in ellende moet leven en me vals moet laten
beschuldigen.’

Tobit, blind en ongelukkig, voelt zich zelfs in de steek gelaten
door zijn eigen vrouw. Dit is meer dan hij hebben kan. In deze
situatie van hulpeloosheid vraagt hij God om de dood.
Hoewel we later zullen zien dat God geen gehoor geeft aan
deze oproep, is het zinnig om op te merken dat even later te
lezen is dat Tobit zelf wel degelijk rekening houdt met een
spoedig sterven. Hij heeft God er immers om gevraagd: “Hij
zei bij zichzelf: Ik heb om de dood gevraagd, dus zou het niet
verstandig zijn om voordat ik sterf Tobias over dat geld in te
lichten?” (Tobit 4:2). Dit geeft aan dat een dergelijk

8 Dit wonderlijke relaas is te vinden in 2 Koningen 9-10.
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doodsverlangen reéel is: een serieuze overweging van een
wanhopig mens. Toch werkt God anders. Hij trekt zich het lot
van zijn dienaar aan (zie 3:16) en geeft opdracht Tobit te
verlossen van zijn ellende. Niet door hem te doden, maar door
de oorzaak van zijn lijden weg te nemen, en zijn blindheid te
genezen.

Ook Sara, die familie van Tobit is, smeekt God om de
dood. Eerst wil ze zichzelf verhangen, maar besluit later dat
het verstandiger is om God over haar leven of sterven te laten
beslissen. De kwade geest Asmodetiis heeft al zeven maal in de
huwelijksnacht haar man vermoord, nog voordat ze als man
en vrouw bij elkaar waren gekomen. Ze heeft zodoende al
zeven maal een echtgenoot moeten begraven, terwijl ze altijd
kinderloos gebleven is. Als Sara verweten wordt dat zij al haar
echtgenoten eigenhandig vermoordt, trekt zij zich dit ten
zeerste aan (Tobit 3:10):

‘Huilend van verdriet vluchtte Sara naar de
bovenverdieping van haar vaders huis. Ze wilde
zich daar verhangen, maar kwam tot bezinning en
dacht: Ze zullen tegen mijn vader zeggen: ‘Je enige
kind, je dochter van wie je zoveel hield, heeft zich
van ellende verhangen.” Wat een schande zal dat
voor hem zijn op zijn oude dag. Hij zal nog van
verdriet sterven. Nee, dat kan ik hem niet
aandoen. Ik mag me niet verhangen. Het is beter
dat ik de Heer vraag of hij me wil laten sterven;
dan hoef ik nooit meer van die valse
beschuldigingen aan te horen.’

Ook haar gebed wordt verhoord, tegelijkertijd met het gebed
van Tobit (zie 3:16). God geeft opdracht haar te verlossen van
de kwade geest Asmodeiis, en haar aan Tobias, de zoon van
Tobit, uit te huwelijken. Weer geeft God gehoor aan een
wanhopige uitroep, niet door Sara te doden, maar door de
oorzaak van haar lijden weg te nemen.

20



Tot slot

Al deze verhalen vertellen ons dat God verder ziet dan de
mens. Of het nu Jona is, die niet verder kan denken dan zijn
eigen wensen, of Elia, die niet ziet hoe de hem vijandige
machten ooit verslagen moeten worden, God weet wat te doen
als de mens het niet meer ziet zitten.

Alle behandelde passages hebben dit gemeen: de
mens roept in zijn diepste ellende tot God, op het punt dat hij
echt niet meer weet hoe het verder moet. Voor de mens is de
dood soms de minste van twee kwaden. Maar God ziet verder
dan dat: Hij ziet een oplossing voor de wanhopige mens, en
maakt de mens sterker, door hem door dat diepe, donkere dal
te leiden. Het diepe, donkere dal dat ieder mens bij tijd en
wijlen overvalt. Niets menselijks is ook Bloem vreemd, dat is
zeker, en ook de Bijbelse protagonisten zijn maar mensen.? Zij
hebben dezelfde emoties als eenieder: emoties van depressie,
verdriet, spijt en uitzichtloosheid. Juist de aanwezigheid van
dergelijke emoties in de Bijbel tonen het realisme van de
portretten die de Bijbelschrijvers hebben geschetst.
Herkenbare figuren, met dezelfde moeilijkheden en
problemen als wij. Geen almachtige krachtpatsers met stalen
zenuwen en een vast vertrouwen in een goede afloop, maar
mensen zoals u, ik, en J.C. Bloem. Er is daarom niets mis met
het beleven van een uitzichtloze situatie: het is niets meer dan
de harde menselijke realiteit. De verhalen in de Bijbel zijn
bedoeld om mensen in een dergelijke situatie te bemoedigen,
te steunen en hen te tonen dat zij niet de eersten zijn die in
bittere wanhoop menen dat ze dood beter af zijn. En daar blijft
het niet bij! Ze vertellen tevens van de zon achter de wolken,
het sprankje hoop aan de horizon, de onvoorziene redding,
die de door ellende blind geworden mens al niet meer voor
mogelijk gehouden had. De blind geworden mens, die meent

9 Zie voor details omtrent de menselijkheid van Bloem de voortreffelijke biografie
van Bart Slijper, Van alle dingen los: het leven wvan ].C. Bloem (Amsterdam:
Arbeiderspers, 2007).
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dat het leven niet meer is dan een omweg tussen dood en
dood. Bloem is zijn hele leven blind gebleven. Dat is wat hem
onderscheidt van de wanhopige figuren in de Bijbel: niet zijn
negatieve houding ten opzichte van het leven, maar het
uitblijven van vernieuwd geluk. Want als het aan God ligt, is
menselijke ellende niet het doel van het bestaan, maar slechts
een omweg. Niet het leven als omweg tussen dood en dood,
maar het bijna-dood zijn als omweg tussen leven en leven. Het
nieuwe leven, met een vernieuwd inzicht. Met een vernieuwd
geluk. Met een vernieuwd vertrouwen.
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De omweg door het achterhuis van Condorcet
Simon Vuyk

Wanneer ik in Parijs ben, loop ik graag, niet ver van het Palais
du Luxembourg, in de richting van de Seine door de Rue
Servandoni. Die straat heette ruim tweehonderd jaar geleden,
ten tijde van de Franse Revolutie (1789), Rue des Fossoyers,
‘straat der doodgravers,” herinnering aan de tijd dat
beroepsgroepen als gilden bijeen woonden. Op no. 15 is hoog
aan de muur een herdenkingsplaat aangebracht voor
Condorcet. Achter de daar gevestigde winkel kan men een
binnenplaats betreden waar geheel verscholen tussen de
huizen en stadstuinen een kleine woning ligt, een achterhuis.
Daar dook Condorcet van juni 1793 tot maart 1794 onder bij de
weduwe Vernet die hem met gevaar voor haar eigen leven
verborgen hield. Om aan de terreur van de radicale
revolutionairen onder leiding van Robespierre te ontkomen,
had de filosoof, wiskundige en parlementariér Mari Jean
Antoine Nicolas Caritat, Markies de Condorcet daar zijn
toevlucht gezocht. Hij schreef in dat achterhuis geen Dagboek,
zoals eeuwen later Anne Frank in haar achterhuis te
Amsterdam zou doen, maar wel een van de meest
sprankelende essays uit de westerse beschavingsgeschiedenis,
Schets van een historisch overzicht over de vooruitgang van de
menselijke geest (Esquisse d’un tableau historique des progres de
Uesprit  humain). Hadden andere, inmiddels gestorven,
filosofen der Verlichting zoals Voltaire, Rousseau, Diderot en
d’Alembert met werken als Traité sur la Tolerance (1763), Emile
ou de l'education (1762) en de Encyclopédie (1751-1772) de grote
revolutie geestelijk voorbereid, Condorcet zou met zijn laatste
essay het literaire slotakkoord geven, een teken van hoop in
bange tijden, geschreven in de maanden dat de veelbelovende
Revolutie al zijn kinderen dreigde te verslinden. Weinigen
zullen deze klassieken van het Europese humanisme nog
lezen, maar hun bijdragen aan groter rechtvaardigheid,
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verdraagzaamheid, opvoeding tot respect voor de natuur en
over de functie van kennis in ons leven zijn blijvend
opgenomen in ons stelsel van waarden en normen. In die
straat der doodgravers worden wij eraan herinnerd dat
Condorcets optimistische en bemoedigende lofzang over de
toekomst der humaniteit geschreven is, terwijl hij leed onder
vervolging die hem tenslotte fataal werd.

Robert Badinter, eens een minister van Justitie in
Frankrijk, en zijn vrouw Elisabeth, bekend sociaal-
politicologe, schreven eertijds, bij de tweehonderdjarige
herdenking der Revolutie een prachtige biografie, Condorcet
(1743-1794), un intellectuel en politiqgue (1988), die ook in het
Nederlands werd vertaald. Zeer aanbevelenswaardig om te
lezen. Tegelijkertijd verscheen van Thierry Boissel een
biografie over Sophie de Grouchy (1764-1822), marquise de
Condorcet. Zij was zijn meer dan twintig jaar jongere vrouw
die in haar salon de intellectuele elite van Parijs ontving. Zij
liet zich in de winter van 1793/1794 op aandringen van haar
man van hem scheiden om medeplichtigheid aan zijn
onderduiken te vermijden en hun bezittingen voor hun enige
dochter veilig te stellen. Zij redde na zijn dood de
aantekeningen van zijn zwanenzang, de Schets, en
bekommerde zich om zijn geestelijke nalatenschap. Sophie
was de zuster van de generaal De Crouchy die door zijn te late
verschijning op het slagveld van Waterloo (1815) Napoleon
zijn noodzakelijke hulptroepen onthield. Over deze Crouchy
zou Stefan Zweig zijn beroemde novelle Die Weltminute von
Waterloo schrijven. Maar dat is een ander verhaal.

Condorcet behoorde tot de meest vooruitstrevende
denkers van de Verlichting, maar hij schroomde niet het
handwerk van de politiek op te nemen toen de Revolutie
aanbrak. Al véor die tijd schreef hij, onder pseudoniem, tegen
de slavernij, Reflexions sur I’esclavage des négres (1781). Het stuk
zou in onze Republiek zijn invloed uitoefenen op artikelen
tegen de slavenhandel van Jan Konijnenburg in zijn culturele
maandblad Bijdragen tot het Menselijk Geluk (1789-1794). Ook
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Condorcets Avis aux Bataves werd hier ten lande gelezen. Hij
richtte een republikeins genootschap op, samen met de
Amerikaanse kosmopoliet Thomas Paine en geestverwante
Fransen, omdat hij een monarchie aanhangen als infantiel
bijgeloof zag. Hij pleitte met succes voor gelijke rechten voor
protestanten en Joden. Als een van de weinige mannen liet hij
blijken dat zonder gelijke rechten voor de vrouw de revolutie
onvoltooid bleef. De haat van zijn tegenstanders trof hem
vooral vanwege zijn rol in het proces tegen de burger Louis
Capet, koning Lodewijk XVL. Op 20 april 1792 presenteerde
Condorcet de vruchten van jarenlange arbeid in de Nationale
Vergadering, zijn rapport over de vernieuwing van het
onderwijs. Het was gebaseerd op het beginsel van gelijke
kansen voor iedereen. Het onderwijs zou voor jongens en
meisjes, mannen en vrouwen, rijken en armen gratis worden.
Helaas luisterde niemand die dag naar hem, want
opgewonden wachtte het parlement op de komst van de
koning die de oorlog tegen Oostenrijk zou afkondigen. Veel
vernieuwingen die Condorcet voor de school formuleerde,
zoals co-educatie, zouden in Frankrijk nog honderd jaar door
de bisschoppen worden tegengehouden.

In november 1792 begon het proces tegen de koning
die van landverraad werd beschuldigd. Condorcet verzette
zich ertegen dat het parlement tegelijk als aanklager en als
rechtbank optrad. Juist omdat hij de koning schuldig achtte,
meende hij dat alleen een onafhankelijke rechtbank tot een
juist oordeel kon komen. Dit gevecht om de zuivere
rechtspleging verloor hij. Evenals Voltaire tegenstander van
de doodstraf, waagde hij het, vrijwel als enige, in die mening
te volharden, toen in de nacht van 17 op 18 januari 1793 over
de straf voor de koning werd gedebatteerd. Hij pleitte voor
levenslange dwangarbeid. Verlichting vraagt niet alleen
redelijk inzicht, maar ook zedelijke moed. Op 23 januari 1793
viel het hoofd van Lodewijk XVI onder de guillotine. In de
ogen der radicalen had Condorcet met zijn houding in het
proces van de eeuw zijn eigen doodvonnis getekend. In juni
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dook hij, toen een arrestatiebevel tegen hem was uitgegaan,
onder in het achterhuis in de Rue des Fossoyers.

Zonder één naslagwerk schrijft hij daar zijn
beschavingsgeschiedenis. Mijn Franse pocketuitgave telt
driehonderd bladzijden. Het was de ultieme beschrijving hoe
uit een in ellende gedompelde wereld een betere samenleving
moest worden opgebouwd. Een geloofsbelijdenis waarvan het
slot als volgt klinkt:

‘Hoezeer biedt het zicht op de voortgang der
menselijke geest aan de filosoof een schouwspel
dat hem troost bij al die dwalingen, misdrijven en
ongerechtigheid waarvan de wereld doortrokken
is en waarvan hijzelf vaak het slachtoffer is
geworden. In dit vergezicht ontvangt hij de prijs
de redelijkheid te hebben bevorderd en de vrijheid
te hebben verdedigd. Hij durft aan de relatie vast
te houden met de uiteindelijke menselijke
bestemming. Daarin vindt hij loon voor zijn
deugdzaamheid, de vreugde iets tot stand te
hebben gebracht dat blijft; dat het lot niet kan
vernietigen, ook al kunnen omstandigheden
vooroordelen en slavernij weer terugbrengen.
Deze overwegingen vormen een toevluchtsoord
waar de gedachte aan zijn vervolgers hem niet kan
achterhalen; waar hij nijd, vrees en haat vergeet,
ervan overtuigd dat de mens sterk staat in zijn
recht en natuur. Daar leeft de filosoof met zijn
gelijken in een paradijs dat de rede hem heeft
weten te scheppen en waar zijn liefde voor de
mensheid hem de schoonheid biedt van de
zuiverste vreugde.’

Tegen het voorjaar van 1794 wordt de grond in het achterhuis
Condorcet te heet onder de voeten. Hij vreest ook voor het
leven van Madame Vernet. Vermomd ontsnapt hij te voet uit
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Parijs. Maar vrienden in een van de omliggende dorpen bijj
wie hij zijn toevlucht dacht te vinden, weigeren hem uit angst
de toegang tot hun huis. In een herberg vindt men de man die
Horatius zit te lezen en die, wereldvreemd, een omelet van 24
eieren bestelt, verdacht. Hij wordt gearresteerd en in
afwachting van identificatie opgesloten. Of de schok te groot
was of dat de altijd in de zoom van zijn jas meegedragen
gifcapsule is gebruikt, is onduidelijk gebleven, maar de
volgende morgen ligt de 51-jarige Condorcet dood in zijn cel.
Het lichaam van de anonieme zwerver verdwijnt in de kuil
der armen in het dorp Bourg-Egalité. Zijn boek, Esquisse d'un
tableau historique des progrés de I'esprit humain, is en blijft zijn
monument.

27



Het verdwenen lijk van Zacharias
C. Loek Hoogerwerf

Nadat in ‘Het geheim van de roestige spijker’ de grote
speurder Dick Parker een reeks moorden op achteloze en
onverschrokken wijze heeft opgelost, gaat hij naar huis en
nestelt hij zich behaaglijk aan het haardvuur om de
persverslagen te lezen.

‘Doch daar wipt de butler binnen.”’Er ligt weer
een lijk op de stoep, Mylord,” zegt hij kalm.
“Komaan” zegt Dick, “een nieuw geval.”’!

Net zoals Dick Parker, terwijl het ene lijk nog nauwelijks koud
is, alweer over het volgende struikelt, zo stuit een onderzoeker
in zijn bronnenmateriaal menigmaal op zaken waarvan hij
denkt: Komaan, een nieuw geval. Dat moet ik eens gaan
uitzoeken. Aldus verging het mij toen ik in mijn
omzwervingen door de vroegchristelijke geschriften stuitte op
het lijk van Zacharias, of liever het ontbreken daarvan, in het
zogenaamde Protevangelie van Jakobus (hierna: PJ).

De locus delicti is het laatste gedeelte van PJ, waar het
gaat over de kindermoord in Betlehem en de moord op
Zacharias (22-24).2 Herodes is op zoek naar de kleine Johannes
de Doper, die met zijn moeder Elizabet intussen een
schuilplaats heeft gevonden. Herodes stuurt soldaten naar
Zacharias, die als hogepriester in de tempel is, om hem te

1 Godfried Bomans, ““Het geheim van de roestige spijker: Leerzaam en
opbouwend beeld-verhaal,” in: idem, Omnibus (Amsterdam: Elsevier, 10°1963), 270-
278.

2 Als teksteditie gebruik ik Ronald F. Hock, The Infancy Gospels of James and Thomas
(Santa Rosa: Polebridge Press, 1995), met raadpleging van HR. Smid,
Protevangelium Jakobi: A commentary (Assen: Van Gorcum, 1965) en E. de Strycker,
La forme la plus ancienne du Protévangile de Jacques: Recherches sur le papyrus Bodmer 5
avec une édition critique du texte grec et une traduction annotée (Subsidia
Hagiographica 33; Brussel: Sociétés des Bollandistes, 1961).

28



vragen waar hij zijn zoon heeft verborgen. Zacharias weet van
niets, maar Herodes neemt geen genoegen met zijn
onwetendheid en laat hem bedreigen: ‘Je weet dat jouw
bloed onder mijn hand is!” Zacharias reageert: ‘Ik ben een
martelaar van God, vergiet dan mijn bloed! Maar de Heer zal
mijn geest ontvangen, omdat u onschuldig bloed vergiet bij
het voorportaal van de tempel van de Heer’ (23.3). Als de dag
aanbreekt, wordt Zacharias vermoord. Als hij 's morgens niet
komt opdagen voor de begroeting, worden de priesters
bevreesd. Een gaat kijken en ontdekt geronnen bloed naast het
altaar. Dan klinkt een stem: ‘Zacharias is vermoord en dit
bloed zal niet uitgewist worden totdat zijn wreker is
gekomen!” Bevreesd gaat de priester zijn collega’s inlichten.
“En zij zagen wat er gebeurd was. De zoldering van de tempel
weende en zij scheurden hun kleren van boven naar beneden.
Maar zijn lijk vonden zij niet, integendeel, zij vonden zijn
bloed dat veranderd was in steen’ (24.3). Drie dagen en drie
nachten bedrijft men rouw over hem, maar daarna wordt
Simeon in zijn plaats gekozen.

De vraag is: waar is het lijk van Zacharias gebleven?
De schrijver rept er met geen woord over. Hij hanteert een
bondige stijl en blijkbaar veronderstelt hij dat de lezer slechts
een half woord nodig heeft (of zelfs dat nog niet eens). Om een
antwoord te vinden, ga ik eerst in op de herkomst van de
traditie over de dood van Zacharias. Dan ga ik in op de wijze
waarop lezers van toen en nu het verdwijnen van Zacharias’
lijk hebben geinterpreteerd. Via deze omweg keer ik terug
naar de tekst van PJ zelf.

Zacharias” dood

De traditie van de moord op Zacharias heeft haar wortels in
het Nieuwe Testament. Matteiis en Lucas hebben beiden een
woord van Jezus uit Q overgenomen over het doden van de
profeten (Mattetis 23:35 en Lukas 11:51). Jezus zegt dat al het
bloed dat op aarde vergoten is, aan zijn hoorders zal worden
aangerekend, van het bloed van Abel tot het bloed van
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Zacharias, die omkwam tussen het brandofferaltaar en het
heiligdom.  Terwijl ~de beoogde Zacharias/Zecharja
waarschijnlijk de zoon van de hogepriester Jojada is,® verwart
Mattetlis hem met Zecharja ‘de zoon van Berechja,” de profeet
van het gelijknamige Bijbelboek (Zacharia 1:1). De verwarring
over de vraag om welke Zecharja het hier nu eigenlijk gaat,
begint dus al bij Mattetis.

In de tweede eeuw n.Chr. ontstaat een traditie dat
deze Zacharias dezelfde is als de vader van Johannes de
Doper. Daar zit de volgende logica achter: Zecharja, de zoon
van Berechja, is niet de zoon van Jojada, maar ook niet de
profeet, want die is niet vermoord. Dan moet het gaan om de
Zacharias uit het evangelie, ook omdat dat een tijdgenoot van
Jezus is en Jezus zijn tijdgenoten de moord in de schoenen
schuift. De eerste attestatie van deze traditie is te vinden in de
brief van de kerken van Vienne en Lyons uit 178 n.C.* Naar
alle waarschijnlijkheid zagen de auteurs Zacharias als een
martelaar.’

Origenes (eerste helft derde eeuw) kent ook een
traditie over de moord op Zacharias, die hij zelf overneemt.
Die overlevering luidt dat Zacharias als wetsovertreder
gedood werd omdat hij Maria na de geboorte van Jezus toch
in de ruimte liet bidden die alleen voor maagden bestemd
was.6 Epiphanius (vierde eeuw) maakt melding van een
‘ketterse’ versie van de moord op Zacharias uit het geschrift
De geboorte van Maria. Zacharias zou namelijk — als een Gerard
Reve avant la lettre — in de tempel een visioen gehad hebben

3 De dood van deze Zecharja is namelijk de laatste profetenmoord in de
Hebreeuwse Bijbel (2 Kronieken 24:20-22).

4 De brief is te vinden in Eusebius, Historia Ecclesiastica 5.1.3-2.7. Voor Vettius
Epagathus, die nadrukkelijk vergeleken wordt met de Zacharias uit Lucas, zie
5.1.9-10.

5 H. von Campenhausen, “Das Martyrium des Zacharias: seine friihesten
Bezeugung im zweiten Jahrhundert” in: idem (ed.), Aus der Friihzeit des
Christentums: Studien zur Kirchengeschichte des ersten und zweiten Jahrhunderts
(Tiibingen: Mohr Siebeck, 1963), 302-307.

¢ Origenes, Commentaar op Matteiis, 25.
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waarin hij God zag als een man met het uiterlijk van een ezel.
Toen hij dat aan het volk vertelde, werd hij gedood wegens
blasfemie.” Bij Petrus van Alexandrié (begin vierde eeuw)
vinden we voor het eerst een versie die sterk lijkt op PJ. Hijj
schrijft dat Herodes er niet in slaagde Johannes te vinden,
omdat Elisabet met hem gevlucht was. Toen liet Herodes
Zacharias doden tussen de tempel en het altaar.’ Het enige
verschil met PJ] is dat Petrus van Alexandrié expliciet meldt
dat Zacharias ‘tusssen de tempel en het altaar’ de dood vond.
Dit kan hij zelf hebben aangevuld vanuit de bekende tekst
Mattelis 23:35; voor het overige ga ik ervan uit dat hij
afthankelijk is van PJ. Het Protevangelie moet namelijk in de
tweede helft van de tweede eeuw gedateerd worden.® Hoe
dan ook, het Protevangelie van Jakobus bevat een van de vele
versies van de moord op Zacharias, die allen geént lijken te
zijn op een verbinding van Zacharias de zoon van Berechja
(Mattetlis 23:35) met Zacharias de vader van Johannes de
Doper.10

Het lijk verdwenen?

Uit de grote verspreiding en de vele vertalingen van PJ blijkt
dat dit geschrift zeer populair was. Het verbaast dan ook niet
dat de legendevorming niet ophoudt bij PJ. Uit de vele teksten

7 Epiphanius, Panarion haereticorum 26.11.12-12.4.

8 Petrus van Alexandri€, Canon 13.

9 De Strycker (1961), 412-423; Smid (1965), 23-24; ] K. Elliott (ed.), The Apocryphal
New Testament: A Collection of Apocryphal Christian Literature in an English Translation
(Oxford: Oxford University Press, 1993), 49; Hock (1995), 11; Hans-Josef Klauck,
Apokryphe Evangelien: Eine Einfiihrung (Stuttgart: Verlag Katholisches Bibelwerk,
22005), 89. Hierbij moet ik wel opmerken, dat sommige onderzoekers stellen dat
het gedeelte over de dood van Zacharias pas in de vierde eeuw is toegevoegd (A.
Berendts, Studien iiber Zacharias-Apokryphen und Zacharias-Legenden [Leipzig: A.
Deichert, 1895], 41, Von Campenhausen [1963], 302). Maar meer recente
commentatoren gaan uit van de eenheid van PJ op basis van literair-kritische
argumenten en oude handschriften uit de vierde eeuw (Smid [1965], 178-180; Hock
[1995], 14).

10 Berendts (1895), 24.
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zal ik slechts diegenen behandelen die iets zeggen over het lot
van Zacharias’ lijk.

Een van de handschriften van PJ doet een bijzondere
suggestie. Daarin is namelijk niet alleen het bloed van
Zacharias tot steen geworden, maar het hele lichaam. Deze
variant is uiteraard secundair. Het is juist de bedoeling van de
schrijver dat alleen het versteende bloed als teken
achterblijft.!! De meeste moderne commentatoren kiezen voor
een nuchterder verklaring voor de verdwijning van het lijk. Ze
veronderstellen dat de soldaten van Herodes het hebben
meegenomen en het ergens op een onbekende plaats hebben
begraven.2 Ook in de lerse Leabhar Breac Infancy Narrative krijgt
Zacharias een begrafenis, al heeft de middeleeuwse verteller
aan het verhaal moeten sleutelen. Het lijk van Zacharias is
namelijk helemaal niet verdwenen. De schrijver, die PJ vrij
letterlijk volgt, laat dit weg en voegt even later toe: ‘En daarna
begroeven zij hem eervol bij de andere oudsten der
hogepriesters.”’ De lerse verteller vond dit blijkbaar een
bevredigender slot. Maar het kan ook met meer fantasie, zoals
blijkt wuit een middeleeuwse Slavische vertelling over
Zacharias.!* Hier loopt het verhaal niet zo abrupt af als in PJ.
De verteller herschikt en bewerkt de stof van PJ en gaat, als PJ
stopt, verder met te verhalen dat Christus na vier maanden uit
Egypte terug komt en Johannes uit zijn schuilplek laat halen
naar de tempel. Opmerkelijk genoeg blijkt dan ook het lijk van
Zacharias weer aanwezig te zijn. Dan blaast God een levende
geest in Zacharias en laat hij een bron met heilig water in het
heilige der heiligen van de tempel ontspringen. Johannes en
Zacharias worden daarin gedoopt. Na een korte liturgie
beveelt God Zacharias weer in te slapen en de aanwezige

11 Smid (1965), 165.

12 Smid (1965), 165; Hock (1995), 77; Klauck (2005), 97.

13 “Ro adnaicset iarum co hondrach itir sruthib na n-uasalshacart archena” (161.3).
Martin McNamara e.a. (eds.), Apocrypha Hiberniae I: Evangelia Infantine (Corpus
Christianorum Sieres Apocryphorum 13; Turnhout: Brepolis, 2001).

14 Vertaling en commentaar bij Berendts (1895), 71-80.
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aartsengelen wikkelen het lijk van Zacharias in en begraven
hem bij het altaar. Deze fantasierijke vertelling valt alleen z6
als een samenhangend geheel te begrijpen, als we
veronderstellen dat het lijk van Zacharias door de engelen aan
de ogen van de zoekende priesters werd onttrokken.

Exegeten en bewerkers van PJ kiezen dus bijna
allemaal voor de optie ‘begraven’. Maar er is nog een andere
optie mogelijk, namelijk dat Zacharias’ lijk is opgenomen in de
hemel. Men verwijst namelijk soms naar deze passage in PJ als
het gaat om parallellen voor het lege graf van Jezus.!> Niet
alleen moderne geleerden wijzen op deze optie, maar er is ook
een belangrijke aanwijzing voor uit een vroegchristelijk
geschrift, namelijk de Visio Pauli of Openbaring van Paulus
(vierde eeuw). Hierin krijgt Paulus een rondleiding door
hemel en hel. Vermakelijk detail: hij is zo van de wijs door de
aanblik van alle kwellingen dat hij het bij God voor elkaar
krijgt dat de verdoemden op zondag enige verlichting
ontvangen (44). De Griekse en Latijnse versie breken abrupt af
bij een ontmoeting met Elia en FElisa, maar de zelden
bestudeerde Koptische vertaling gaat nog verder. Het is
mogelijk dat deze vertaling het originele slot weergeeft.!¢ Hoe
dan ook, in de Koptische tekst komen Paulus en zijn gids twee
mannen tegen, en een derde die er achteraan holt en ‘wacht,
ik wil Paulus ook zien!” roept. De laatste blijkt Abel te zijn, de
eerste twee Zacharias en zijn zoon Johannes. Zij vertellen
vervolgens op welke wijze zij om het leven zijn gekomen.

15 R. Pesch, Das Markusevangelium 2 (HThKNT 2.2; Freiburg im Breisgau: Herder,
1977), 524; Jiirgen Becker, Die Auferstehung Jesu Christi nach dem Neuen Testament:
Ostererfahrung und Osterverstindnis im Urchristentum (Tiibingen: Mohr Siebeck,
2007), 25.

16 De editio princeps van de Koptische tekst is E.A. Wallis Budge, Miscellaneous
Coptic Texts in the Dialect of Upper Egypt (Londen: British Museum, 1915), 534-574.
Voor een vertaling, zie Elliott (1993). Recent is betoogd dat de Koptische vertaling
veel dichter bij het origineel staat dan meestal gedacht wordt, zie L. Roig
Lanzillotta, “The Coptic Apocalypse of Paul in Ms Or 7023,” in: Jan Bremmer en
Istvan Czachesz (eds.), The Visio Pauli and the Gnostic Apocalypse of Paul (Studies on
Early Christian Apocrypha 9; Leuven: Peeters, 2007), 158-197.
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Zacharias zegt: ‘Ik ben degene die ze doodden terwijl ik het
offer aan God bracht, en toen de engelen kwamen voor het
offer, droegen zij mijn lichaam omhoog naar God, en niemand
vond waar mijn lichaam was gebleven.” Deze voorstelling van
zaken staat ongetwijfeld onder invloed van Matteiis 23:35. De
parallel tussen Abel en Zacharias wordt versterkt doordat ze
beiden gedood werden terwijl ze aan het offeren waren. Het is
mogelijk dat de schrijver of vertaler van de Openbaring van
Paulus kennis had van PJ.'” Maar het is hoe dan ook duidelijk
dat we hier met een “spiegelverhaal’ te maken hebben dat een
prachtig antwoord geeft op de vraag waar Zacharias’ lijk is
gebleven.’s Dit spoor wil ik verder verkennen aan de hand van
PJ zelf.

Terug naar P]

Welke clous geeft PJ zelf? De eerste aanwijzing in PJ is het feit
dat Zacharias wordt geportretteerd als een martelaar. ‘Ik ben
een martelaar van God,” zegt hij (23.3). Hoe keek men in
sommige joodse en vroegchristelijke kringen aan tegen het lot
van martelaren? Men stelde zich voor dat martelaren spoedig
na hundood door God gecompenseerd werden met
een lichamelijke opstanding in de hemel.? Polycarpus (tweede
eeuw) zegt voor hij sterft: ‘Ik loof u (God) dat u mij deze dag

17 In PJ komt de relatie tussen Abel en Zacharias tot uiting in Zacharias’ bloed dat
om wraak roept (24.2; vergelijk Genesis 4:10). De enige unieke overeenkomst
tussen PJ en de Koptische Openbaring van Paulus is de verdwijning van het
lichaam van Zacharias.

18 Een goed vergelijkbaar geval van een ‘spiegelverhaal’ is het lot van de
moordenaar aan het kruis volgens de Narratio Josephi en de Descensus Christi ad
inferos. Zie E. Bickermann, "Das leere Grab,” Zeitschrift fiir die neutestamentliche
Wissenschaft und die Kunde der dlteren Kirche 23 (1924): 281-292, hier 292.

19 2 Makkabeén 7; Lukas 23:42-43; Openbaring 11:11-12; Mart. Pol. 14.2. Zie H]. de
Jonge, “Ontstaan en ontwikkeling van het geloof in Jezus’ opstanding,” in: F.O.
van Gennep e.a. (eds.), Waarlijk opgestaan! Een discussie over de opstanding van Jezus
Christus (Baarn: Ten Have, 1989), 31-50 en H.J. de Jonge, “De opstanding van Jezus:
De joodse traditie achter een christelijke belijdenis,” in: T. Baarda e.a. (eds.),
Jodendom en vroeg christendom: Continuiteit en discontinuiteit (Kampen: Kok, 1991),
47-62.
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en dit uur waardig gekeurd hebt om met het getal van de
martelaren deel te krijgen aan de kelk van uw Christus om op
te staan tot het eeuwige leven met lichaam en ziel in de
onvergankelijkheid van de heilige Geest. Moge ik vandaag
met hen in uw tegenwoordigheid worden ontvangen als een
rijke en welgevallige offerande’ (Mart. Pol. 14:2). Volgens deze
voorstelling wacht de martelaar direct na zijn dood de
opstanding tot het eeuwige leven. Het lijkt mij niet vergezocht
om aan de auteur van PJ, die immers in dezelfde periode actief
is, een vergelijkbare opvatting toe te schrijven. Door Zacharias
als een martelaar neer te zetten roept hij bij de lezer de
verwachting op dat ook Zacharias van Godswege
gecompenseerd zal worden in de hemel. ‘De Heer zal mijn
geest ontvangen,” zegt Zacharias (23.3).

De tweede aanwijzing dat we aan een opname van
Zacharias’ lijk moeten denken, is gelegen in de woorden ‘zijn
lijk vonden zij niet’ (24.3). Deze uitdrukking doet denken aan
het fenomeen ‘opname’ (‘Entriickung’). In verhalen over de
opname van personen naar de hemel komt het vaak voor dat
men zoekt naar het lichaam, maar het niet vindt.20 Letterlijk
vinden we de steekwoorden ‘(zijn lichaam) niet vinden” onder
meer bij Henoch (Genesis 5:24 LXX), Elia (2 Koningen 2:17),
Jezus (Lukas 24:3.23) en Herakles (Diod. Sic. 4.38.5). Helaas
gaat het te ver om deze prachtige verhalen hier weer te geven.
Het is genoeg om te weten dat het grootste deel van de
opnameverhalen eigenlijk geen ander motief bevat dan het
verdwijnen van het lichaam.?! Het lijkt mij heel waarschijnlijk
dat de schrijver van PJ van dit motief gebruik heeft gemaakt.
Met de notitie dat de priesters het lijk van Zacharias niet
konden vinden, herinnert de schrijver zijn lezers aan het
bekende motief van de lichamelijke opname in de hemel.

20 Zoals bij Herakles, Aeneas, Romulus, Empedokles, Henoch, Elia, Mozes en vele
anderen. Zie voor het bronnenmateriaal Bickermann (1924) en Pesch (1977), 522-
527.

21 Bickermann (1924), 288.
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Op dit punt zou iemand de tegenwerping kunnen
maken, dat Zacharias toch zegt dat de Heer zijn geest zal
ontvangen, niet zijn lichaam (23.3). Maar ten eerste doet
Zacharias hier een uitspraak die stereotiep is voor martelaren:
de heerser heeft weliswaar de macht over het lichaam, maar
niet over de geest of de ziel.22 Dat is de bedoeling van zijn
uitspraak. De scopus ervan ligt niet op de vraag naar wat er
precies met Zacharias gebeurt na zijn dood. Er is dus geen
directe tegenspraak. Ten tweede moeten we niet vergeten dat
de schrijver van PJ naast bondig naar onze begrippen ook
slordig is.2* Een vergelijkbare ‘slordigheid” doet zich
bijvoorbeeld voor in het Griekse Leven van Adam en Eva.
Enerzijds is er sprake van Adams ziel of geest die naar God
gaat, maar in de hemel blijkt hij opeens een lichaam te hebben.
De auteur combineert nogal ongereflecteerd verschillende
tradities.>* Hetzelfde is het geval in PJ, waarin het traditionele
martelarenwoord naast het motief van de lichamelijke opname
staat.

Kortom, waar is het lijjk van Zacharias gebleven?
Zowel moderne exeten als enkele middeleeuwse bewerkingen
van het Protevangelie van Jakobus bezorgen Zacharias op de
een of andere wijze een graf. Maar er zijn wat mij betreft
overtuigende redenen om aan te nemen dat dit niet de
oorspronkelijke strekking is van het Protevangelie. Omdat de
schrijver Zacharias voorstelt als martelaar en omdat hij het
verdwijningsmotief van opnameverhalen gebruikt, is het heel
waarschijnlijk dat we als lezers moeten veronderstellen dat
Zacharias ter compensatie van zijn martelaarsdood door God
in de hemel is opgenomen. Een bevestiging van deze

22 Vgl. 2 Makkabeén 6:30; 4 Makkabeén 13:13-15; Mattetiis 10:28; Act. Thom. 152;
Asc. Isaias 5.10; Smid (1965), 160.

23 Elliott (1993), 51.

24 J. Tromp, “Literary and Exegetical Issues in the Story of Adam’s Death and
Burial (GLAE 31-42),” in L. van Rompay en J. Frishman (eds.), The Book of Genesis in
Jewish and Oriental Christian Interpretation (Traditio exegetica graeca 5; Leuven:
Peeters, 1997), 25-41.

36



interpretatie vinden we in de Koptische vertaling van de
Openbaring van Paulus.

Onze speurtocht naar het lijk van Zacharias leidde
langs vele eeuwen en langs vele geschriften. De omwegen,
krochten en brandgangen van deze aardkloot richtten evenwel
de blik op de hemelse gewesten. ‘Oog omhoog, het hart naar
boven, / hier beneden is het niet’ dichtte Jodocus van
Lodenstein. Als het gaat om het lijjk van Zacharias, heeft hij
zeker gelijk. De zaak is rond. Case closed.
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De brandgang van De Dood in de literatuur
J.A. Quinten de Waal

Er zit een ongezonde, onaangename kant aan literatuur.
Grunberg, ‘De onmacht van mannen’!

Voor wie zich periodiek onderdompelt in vreugde,
vriendschap en theologie, is weinig onmogelijk. Wellicht
verklaart dit dwaze adagium een terugkerende gedachte die
mij bezoekt als in een droom. Ik droom mij een literair werk
van mijn hand dat niet alleen lezenswaard is en er goed
uitziet, maar evenzeer de lezer hoopvol stemt omtrent de
toekomst van de wereld en van zijn eigen leven in het
bijzonder. Omdat dit realiter niet te verwachten is van mijn
huidige vingeroefening (een proefschrift over de diaconie in
tijden van vergrijzing), ligt iedere poging om genoemde
gedachte te lijf te gaan voorlopig ver in de toekomst
verscholen. Een literair werk vervaardigen: ga er maar aan
staan. Dichtende dominees zijn reeds in de 19¢ eeuw in het
literaire rariteitenkabinet bijgezet, mede dankzij de
Grassprietjes van Cornelis Paradijs (Frederik van Eeden) in
1885. Wanneer een hernieuwde poging gepaard gaat met een
vooraf vastgesteld programma (zoals: de wereld veranderen),
waaraan het werk op de een of andere manier moet voldoen,
komt de realisatie ervan dicht in de buurt van het weinige dat
nu eenmaal onmogelijk is. De toekomst heeft bovendien
genoeg aan zijn eigen kwaad. Wat te denken van een
mogelijke inzinking, de amputatie van lichaamsdelen, een
kabinet-Wilders, het eschaton, of: De Dood? De Dood doet
misschien een belletje rinkelen. Sommigen zeggen: land waar
je de weg niet kent, in ieder geval niet helemaal. Anderen
zeggen: De Dood heeft een plank in mijn boekenkast. Wie zich
verdiept in de demografische prognoses voor samenleving en

1 Amon Grunberg, “De onmacht van mannen.” Bespreking van Hans Keilson in
NRC Handelsblad — Boeken, 31 maart 2011, 2.
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kerk moet concluderen dat de luidkeels bezongen Quisque-
predikant het grootste deel van zijn tijd zal gaan besteden aan
uitvaart en rouw, aarde en urn, worm en prikkel. De Dood is
helemaal terug. Daarom maak ik in deze bijdrage aan de
lustrumbundel een korte rondgang langs de afgrond van De
Dood als onderdeel van mijn verkenning van de mogelijkheid
van idee- of ideaalgedreven literatuur. Wat voor invloed heeft
De Dood op de literaire hoop die in ons woont?

Owver De Dood

Cornelis (Kees) de Dood (1892-1965) was de derde zoon van
Dirk de Dood, verfmenger, en Catharina Smit, diens vrouw.
Hij was revolutionair-socialistisch journalist, schrijver, criticus,
vertaler en gemeenteraadslid en woonde, op verblijven in
Berlijn en Brussel na, in zijn geboorteplaats Amsterdam. Hij
schreef meer dan tien romans, waaronder De benevelden (1927)
en De Profeet (1936), meerdere toneelstukken, een overzicht
van de Nederlandse letterkunde en tal van artikelen, recensies
en journalistieke stukken. Niettemin leidt De Dood een
volledig vergeten postuum bestaan. Ik stuitte op De Dood
tijdens de voorbereiding van een werkzaamheid over het
communistische tijdschrift Links Richten, uitgave van het
gelijknamige ‘Arbeiders-Schrijverscollectief,” in elf nummers
verschenen in 1932 en 1933. Zijn bijdrage aan Links Richten is
beperkt (een artikel en een ingezonden brief) en er wordt één —
vernietigende — recensie aan hem gewijd, maar toch. Met zo'n
naam trek je de aandacht en sindsdien verhoud ik mij tot De
Dood. Kees was, anders dan de redactie van Links Richten, lid
van de SDAP, namens welke partij hij in 1932
gemeenteraadslid werd in Amsterdam. In 1933 besloot hij om
over te stappen naar de CPH (voorloper van de CPN) met
behoud van zijn raadszetel. In 1935 had hij er genoeg van en
keerde de politiek de rug toe. Tijdens en na de Tweede
Wereldoorlog leidde De Dood, getrouwd met een Joodse
vrouw die als danseres beroemd was onder de naam Florrie
Rodrigo, een teruggetrokken en deels ondergedoken bestaan.
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Na de oorlog legde hij zich toe op vertaalwerk, waaronder een
Engelstalige editie van de brieven van Vincent van Gogh in
1958. De Dood had zich er toen inmiddels bij neergelegd dat
zijn literaire werk niet bijdroeg aan de revolutionaire
omwenteling die hem in de jaren "30 voor ogen stond. Die hele
omwenteling kon hem bovendien gestolen worden. Waar ging
het mis? Wie de spaarzame indrukken verzamelt die De Dood
heeft achtergelaten in eigen of andermans ogen raakt
beurtelings ontroerd en bevreesd. Nomen est omen. ‘Mijn
grootste talent is ‘the art of making enemies’; [...] tactiek en
diplomatie zijn mij vreemd’, schrijft hij in 19352 In 1932
verschijnt van zijn hand Kort overzicht van de Nederlandsche
Letterkunde. Het betreft een socialistische literatuur-
geschiedenis die handelt van Jacob van Maerlant tot Herman
Heijermans. Een opmerkelijke publicatie voor iemand die drie
onopgemerkt gebleven romans op zijn markante naam heeft
staan. Reden ook voor de communist en letterkundige te
Leiden dr. J.A.N. Knuttel om in Links Richten te spreken van
een ‘gevaarlijk boek’:

‘In lang heeft geen boek mij zoo hartelijk doen
lachen als dit, maar daarom is zijn verschijning
niet minder een schandaal. Hier is iemand over
letterkunde aan het schrijven gegaan, die niet
alleen over onvoldoende feitenkennis beschikt,
maar wien bovendien elk historisch inzicht
ontbreekt, wiens aesthetisch onderscheidings-
vermogen zeer beperkt is en die zich nooit ontziet,

2 Bart Hageraats, “...tot tenslotte niemand er meer aan dacht. Het leven van De
Dood’: www.onvoltooidverleden.n], editie 10, geraadpleegd 09-04-2011. Hageraats
schreef een doctoraalscriptie over De Dood: Bart Hageraats, Het leven van De Dood.
I De Dood in de politiek; 11 De Dood in de letteren, UvA 1986.
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zwart wit te noemen, wanneer het in zijn kraam te
pas komt.”?

Van Maerlant, die de meeste pagina’s krijgt, blijkt een
revolutionair socialist geweest te zijn, evenals Vondel (‘die
met achterafzetting van alle persoonlijke belangen zoo fel
heeft gestreden voor de onderdrukten’, 97), terwijl de
burgerlijke literatuur in de 19¢ eeuw tot en met de Tachtigers
onvolledig en volgens Knuttel incorrect wordt weergegeven.
Verrassing van het overzicht ligt evenwel in zijn ontknoping.
De evolutie van de literatuur komt volgens De Dood tot een
hoogtepunt in het werk van A.M. de Jong. Nu ben ik
persoonlijk weliswaar een groot liethebber van de ietwat weke
figuur van Merijntje Gijzen die, al keuvelend met types als De
Kruik, Flierefluiter en meneer Pastoor in een getranscribeerd
Brabants dialect, na 2000 pagina’s in dundruk tot wasdom
komt als socialist in de havens van Rotterdam, maar om het
werk van A.M. de Jong nu te lauweren als heilige graal van de
Nederlandse literatuur is — volgens Knuttel en ieder ander —
onzin. Maar wiens brood men eet, diens woord men spreekt.
De Dood werd door De Jong menigmaal de hand boven het
hoofd gehouden en vond de spaarzame podia voor zijn
literaire uitspattingen dankzij goedkeuring van De Jong. Ook
dat ging echter niet altijd van harte. Wanneer De Dood in 1927
iets mag schrijven voor het eerste nummer van NU: Algemeen
maandblad, een nieuw tijdschrift van A.M. de Jong en Is.
Querido, weet hij de Maatschappij voor Letterkunde en
schrijvers als Marsman, Ter Braak en A. Roland Holst dermate
te beledigen dat geen van hen nog maar iets met NU te maken
wil hebben. Zijn bijdrage bestaat uit een brief aan ‘Mejuffrouw
Nederlandsche Letterkunst’ waarin hij veronderstelt dat het
braken haar nader staat dan het lachen gezien de stand van

3 J.LANN. Knuttel, “Een gevaarlijk boek. De Kunst in de klassenstrijd. Kort overzicht
van de Nederlandsche Letterkunde door C. de Dood,” Links Richten 1:5/6 (1933):
16-17.
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zaken in de literatuur. Maar haar verdriet reikt verder: “Welk
bevredigend orgasme hebt gij te verwachten van zoo'n A.
Roland Holst, de ‘prince of mournful sonneteers.* A.M. de
Jong verzucht naderhand over het bewuste artikel:

‘Het is grof, ruw en van een onbekende, die nooit
bewees beter te kunnen dan de gehekelden, dubbel
onverdragelijk. Ik acht het beneden de standing
van ‘NU’; [...] het getuigt van smakeloosheid’.5

Het is de eerste noch de laatste keer dat De Dood gebruik
maakt van zijn talent om vijanden te maken. In 1925 was de
bundel De wilde kim verschenen van genoemde prins der
dichters, A. Roland Holst. Gevierde poézie over onweer, zee
en wind, zwervers en maagden. Lovende besprekingen. Maar
dan is daar De Dood. In het literaire tijdschrift Groot Nederland
fileert hij De wilde kim onder de titel ‘Schaumschlégerei und
Kitsch.” Roland Holst is geen beginneling en zou daarom beter
moeten weten. Zijn bundel is ‘een parodie op de dichtkunst’:
gebrekkige taalbeheersing, gebrek aan inhoud, decadent en
lamlendig.t Tussen Roland Holst en De Dood wil het hierna
niet meer boteren. Wanneer Roland Holst na de bevrijding de
eervolle opdracht krijgt om het monument op de Dam in
Amsterdam op te luisteren met een dichtregel en hij met een
tamelijk onbegrijpelijke tekst op de proppen komt (‘Nimmer,
van Erts tot Arend, was enig schepsel vrij onder de zon, noch
de zon zelve,” enz. enz.), voegt De Dood zich met genoegen in
de kring der spotters. Er kan geen groter afstand zijn tussen de
betekenis van het monument en dit ‘cryptisch-wijsgerig
proza.” Het zou van de steen verwijderd moeten worden,
alhoewel: ‘Laat het staan voor het nageslacht — desgewenst als
afschrikwekkend voorbeeld.” Omdat het toch een belangrijk

4]. van der Vegt, A. Roland Holst: Biografie (Baarn: de Prom, 22001), 251.
5 M. de Jong, A.M. de Jong, schrijver: Biografie (Amsterdam: Querido, 2001), 245.
6 Van der Vegt, Roland Holst, 250-251.
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monument is, verdient het aanbeveling om ergens een bordje
te plaatsen waarop te lezen staat dat de gebeitelde tekst
bedoeld is als herinnering aan de bevrijding.”

Het artikel van De Dood in Groot Nederland duikt
overigens ook op in de memoires van A. den Doolaard, waar
het de opmaat is naar een mooie anekdote: ‘Het tijdschrift
Groot Nederland [gaf] een nijdasserig scribent, genaamd Kees
de Dood, de gelegenheid om onze twee grootste dichters van
toen, Jany Roland Holst en Werumeus Buning, tot op het
hemd toe uit te kleden, met misbruik van zeer persoonlijke
gegevens. Een van Bunings jonge vrienden en bewonderaars,
de dichter Hendrik Scholte, zocht De Dood toen op in diens
Amsterdamse bovenhuis en smeet hem na een korte
worsteling zijn eigen trappen af.’s

Opnieuw Links Richten

Terug naar Links Richten. De Dood vult met graagte de
spaarzame kolommen die hij hier nog krijgt toebedeeld en
blijkbaar nog steeds zoekt, ook na de negatieve recensie van
Knuttel. Wellicht stemt hij inmiddels in met de kritiek op zijn
Kort overzicht van de Nederlandsche Letterkunde. Sociaal-
democraten als Garmt Stuiveling sloten zich eensgezind aan
bij de kritiek van Knuttel en De Dood (of zijn uitgever, de
Arbeiderspers) besloot het boek maar uit de handel te nemen.?
De Dood vaart echter blind op zin kennis van de
literatuurgeschiedenis wanneer hij in een themanummer over
theater zijn gal spuit over de nieuwste opera van de
‘Wagnervereenigingclique’: Halewijn, uit 1932.19 De opera is

7 Van der Vegt, Roland Holst, 522.

8 Geciteerd in J. Brouwers, Zachtjes knetteren de letteren (Amsterdam: Atlas, 2003),
260.

9 Projectgroep Literatuursociologie, Links Richten tussen Partij en Arbeidersstrijd. Deel
twee, Nijmegen 1975, 613.

10 C. de Dood, “Halewijn of de muzikale Landru. Burgerlijk Cultuurtreurspel in
één enkel misdrijf door de Wagnervereenigingsclique,” Links Richten 1:10 (1933): 8-
14.
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van Willem Pijper, gerespecteerd componist, het libretto van
Emmy van Lokhorst en Martinus Nijhoff. De Dood toog naar
de opera en ontdekte dat het de organisatie bestond om in het
boekje af te drukken dat Halewijn een ‘zuiver Nederlandsch’
lied is, en wel uit de 14¢ eeuw. En dat terwijl iedereen weet dat
reeds in de 12¢ eeuw Halewijnliederen in het Middel-
nederlands de ronde deden. Bovendien is het lied helemaal
niet ‘zuiver Nederlandsch” maar ‘na de eerste kruistochten in
de Lage landen ingevoerd uit het Oosten.” Het sadistische,
magische en erotische motief in Halewijn — een variatie op het
Blauwbaardverhaal, of andersom — duidt De Dood tegen de
achtergrond van ‘Oosterse folklore’ vanwege de overdadig
aanwezige ‘defloratie-symboliek’: de onder primitieve en
Oosterse volken wijdverspreide magische betekenis van de
ontmaagding. De prinses in het verhaal redt zich door een list
van de dood, hakt kordaat het hoofd af van heer Halewijn en
stapt daarmee naar diens moeder. Wanneer zij dan het lied
aanheft met de zinsnede: “Uw zoon heer Halewijn is dood / Ik
heb zijn hoofd in mijnen schoot / Van bloed is mijne
voorschoot rood,” dan is verdere uitleg van de ‘sexueel-
psychologische zin” van Halewijn eigenlijk overbodig. Om nog
te zwijgen van de vele deze lezing ondersteunende
verhaalelementen zoals ‘het feit dat het juist de broeder is [sic!
Q] die de maagd [! Q] toestemming geeft tot haar Judithtocht,”
het ‘incest-motief,” ‘het schrijlings rijden op het paard’” enz.
Het Lied van heer Halewijn is dus een stuk dat in potentie ook
De Dood in grote vervoering brengt. De opera echter is
‘gedramatiseerd op een manier en in een dichterlijke taal van
een zoo'n botte sloomheid, dat de geest van een idiootgeboren
kalf daarmee vergeleken een dartel vernuft is. Het gemiddelde
schoolkind brengt van de dramatisering van de Halewijn-
balade meer terecht dan dit subliem-dichterlijke koppel Van
Lokhorst — Nijhoff.” De verontwaardiging over Halewijn brengt
De Dood tot een abrupt, enigszins koortsachtig besluit:
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‘Welke reden kan er voor zijn, dat ik mij zoveel
moeite geef voor zulke vodderij? Arbeiders!
Proletariérs! Revolutionnairen! Dit is het hoogste
cultuurgoed, dat de bourgeoisie met al haar
maatschappelijke macht, met al haar geld de
menschheid heeft aan te bieden. Zijt gij u bewust
van de taak, die de historie u heeft opgelegd? Weet
gij nu eindelijk, welke plicht gij jegens de kranke
menschheid, ook cultureel, te vervullen hebt?
Zorgt ervoor, onmiddellijk! aanstonds! nu! dat de
cultuur van de menschheid in uw macht komt! Dat
is niet de geringste opdracht van het revolutionaire
socialisme in dit treurige tijdperk. [...] Het laat me
niet los — want de bourgeoisie moet verdelgd
worden — dat is zeker!”

Zeker is dat Links Richten twee maanden later wegens ruzie
werd opgeheven. Zeker is ook dat De Dood na zijn breuk met
de politiek in 1935 zijn revolutionaire agitprop inruilde voor
een naturalistisch, soms cynisch perspectief in zijn latere
romans, die overigens ook onopgemerkt bleven. Onrecht
duurt voort en iedereen gaat dood — ook dat is zeker. De Dood
was al bij zijn dood in 1965 vergeten, terwijl de ‘bourgeoise’
mikpunten van zijn toorn in de literaire canon zijn
opgenomen. De Dood had nimmer het laatste woord, of hij nu
een enkele keer gelijk had of niet. Zijn illustere naam
belichaamt een overwoekerde brandgang in de literatuur-
geschiedenis. Wat voor invloed heeft nu De Dood op de
literaire hoop die in ons woont? Tweeérlei. Enerzijds: welke
broeder is niet gevoelig voor de  periodieke
aantrekkingskracht van niet-adequate, onaangepaste, door de
geslachtelijkheid van ‘Mejuffrouw Nederlandse Letterkunst’
en andere maagden geobsedeerde, somtijds grofgebekte
uitingen van innerlijke onrust? De Dood wakkert deze en
dergelijke vormen van innerlijke onrust aan en daarin ligt een
aansporing verborgen om in ieder geval iets te zeggen, te
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roepen of te schrijven. Anderzijds: ik laat mij door De Dood
niet van de wijs brengen, althans, nog niet. De toekomst is, zo
sprak de theoloog, meer dan futurum, dat meer is van
hetzelfde. De toekomst is adventus: de toekomst komt vanuit
de toekomst naar ons toe. Het laatste woord moet nog
geschreven worden en staat in ieder geval niet in het oeuvre
van De Dood. Ik koop mij daarom morgen een nieuw
inktpatroon en ben benieuwd.
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De omweg van een Bijbeltekst
P.B. Peer Hartog

Het boek Jesaja spreekt tot veler verbeelding, vroeger zowel als
heden. Stevige maatschappijkritiek gecombineerd met hoop
voor een volk in nood, in duisternis zo u wilt, van vrijwel
messiaanse proporties: een gemiddeld Haags partijprogramma
kan er een puntje aan zuigen. Het mag dan ook niet verbazen
dat de woorden van deze profeet van zevenentwintig eeuwen
her, die ergens in hun overlevering bovendien als ‘canoniek’ en
‘heilig’ zijn betiteld, in de jaarhonderden van hun geschiedenis
vaak hun eigen weg zijn gegaan, hetzij via de immer
aanzwellende rivier van de Bijbelse en para-Bijbelse literatuur
en de religieuze traditie, eerst joods, daarna, zeker in onze
contreien, voornamelijk christelijk gekleurd, hetzij via smalle en
moeilijk bevaarbare bijbeekjes van hen die in de marge zijn
gebleven, die zijn verketterd en vervloekt, of simpelweg niet
genoeg water voortbrachten om significant bij te dragen aan de
bredere hoofdstroom.

In deze bijdrage wil ik u meenemen op enige wegen
bewandeld door een woord van de profeet en met u stilstaan bij
verscheidene statién op zijn pad. Voordat wij op weg gaan,
twee opmerkingen vooraf. Ten eerste: de woorden zijn niet
werkelijk van de profeet, maar van een zijner leerlingen, die
zo'n anderhalf tot twee eeuwen later leefde dan zijn leermeester
en de lotgevallen van zijn gehavende, maar weder tot aanschijn
geroepen, volk aan het einde van de Babylonische ballingschap
beschreef. Zijn naam is ons slechts bekend als exponent van die
van zijn grote meester en deze twee zijn in de ons
overgeleverde Bijbeltekst één geworden: Deuterojesaja. Ten
tweede: de tekst spreekt over een knecht, een mens die ‘geheel
en al het eigendom van zijn heer’! is. Een knecht ook, een

1 Aldus de besneden wijlen M.A. Beek, Wegen en voetsporen van het Oude Testament
(Delft: Gaade, 1957), 247-8.
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ondergeschikte, een geslagene, van wie vrijwel niets overbleef,
maar die toch in het heilswerk Gods een bijzondere plaats
inneemt. De oplettende lezer raadt het wellicht al: wij vorsen in
deze bijdrage enkele omwegen van Jesaja 52:13-53:12 na.

L. In den beginne: c. 550-530 v.Chr.

In den beginne was het woord: év agxm v 6 Adyog. Het woord,
door vrome lieden verteld en verspreid, over een knecht, die als
een jonge plant opkwam en schone gestalte noch eer bezat, die
werd veracht, geslagen en verbrijzeld, maar in dat alles zijn
mond niet opende. En het woord is vlees, dat wil zeggen: tekst,
geworden, en heeft zijn weg gevonden in onze Bijbel. Deze tekst
nu dringt aan zijn lezer ontegenzeggelijk één vraag op: wie is
toch deze enigmatische persoonlijkheid? Echter, zodra wij deze
vraag stellen en pogen te beantwoorden, blijkt eens te meer het
tekort van het menselijk intellect: zo vele wetenschappers als
zich over deze tekst gebogen hebben, zo vele oplossingen zijn
ook gegeven voor dit veelomvattende vraagstuk. Aldus merkte
broeder wijlen B.D. Eerdmans in zijn magnum opus op: ‘Men
zocht dezen lijder door de eeuwen heen, van den tijd van
Manasse af tot dien der Makkabeén toe. Wie heeft men er al niet
voor gehouden. Jesaja, Jeremia, Jojachin, Zerubabel en ten slotte
de vrome schriftgeleerde Eleazar, soms ook het volk Israel in
zijn geheel. Geen dezer onderstellingen wordt door de teksten
bevestigd.”

Drie zaken spelen een rol. Ten eerste: welke scopus in de
tijd heeft de tekst? Moet hij gelezen worden als beschrijvende
een situatie in het verleden, zoals zijn prominent aanwezige
perfecta en imperfecta consecutiva suggereren, of is hij veeleer
profetisch in aard en dus gericht op de niet al te verre
toekomst?? Ten tweede: dienen de gestalte en het karakter van

2 B.D. Eerdmans, De godsdienst van Israél, 2¢ deel (Huis ter Heide: De Wachttoren,
1930, 43.

3 Waarbij de perfectumvormen geinterpreteerd dienen te worden als profetische
perfecta; zie JM § 112h.
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de knecht opgevat te worden als beschrijvende een individu, of
kunnen zij ook een meer collectieve uitleg verkrijgen?* Ten
derde: wat is de precieze relatie tussen ons vierde knechtslied
en de andere knechtsliederen die in Deuterojesaja zijn
opgenomen (42:14, 49:1-6,50:4-9)? Hedendaagse uitleggers
liken een voorkeur te hebben voor een collectievere uitleg,
waarin de '7™72v het vrome deel van het volk Israél
symboliseert, Israéls heilige rest als het ware, omwille waarvan
de Eeuwige zijn volk uit de ballingschap doet terugkeren.> Deze
uitleg is onder andere, maar voornamelijk, gebaseerd op de
frase PX7% AnR 72y ‘jij bent mijn knecht, Israél” uit Jesaja 49:3.6
Overigens dient deze uitleg in geen geval messiaans opgevat te
worden: eventuele messiaanse kwaliteiten worden in
Deuterojesaja hoogstens toebedicht aan Kores (Jesaja 45:1) en
niet aan de hier beschreven knecht.

II. Heilsperspectief: c. 300 v.Chr.—0

Hierboven is gesuggereerd dat het beeld van de lijdende knecht
des Heren oorspronkelijk is bedoeld geweest als aanduiding
voor een vrome, heilige rest binnen het volk Israél.
Overeenkomstig deze uitleg hebben veel latere joodse
interpreten in Jesaja 53 de lotgevallen van het joodse volk
weerspiegeld gezien, waarover later meer.” Deze collectieve
uitleg is binnen het Jodendom een steeds prominentere plaats in
gaan nemen als antwoord op de messiaanse uitleg die de
christenheid aan het knechtslied gaf als zij haar Messias, Jezus
Christus, in de tekst voorspeld zag, zodat hij tot op heden als

4 Vergelijk de discussie in C.J. den Heyer, De messiaanse weg I (Kampen: Kok, 1983),
100-101.

5 Vergelijk bijvoorbeeld Jesaja 65:8: ‘zo zal ik doen omwille van mijn knechten, dat
ik niet allen vernietige.”

6 Meer argumenten en verwijzingen kunnen gevonden worden in Anthony
Gelston, “Isaiah 52:13-53:12: An Eclectic Text and a Supplementary Note on the
Hebrew Manuscript Kennicott 96,” JSS 35:2 (1990), 187-211, hier: 189-191.

7 Vergelijk SR. Driver en A. Neubauer, The LIII Chapter of Isaiah according to the
Jewish Interpreters, 2 delen (Oxford: s.n., 1876-1877).
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karakteristiek joodse uitleg van deze pericoop is gaan gelden:
joden lezen de tekst collectief, christenen individueel.s

Een dergelijke patstelling, bestaande in een al te
eenzijdige tegenstelling tussen Jodendom en Christendom,
verbloemt een zeer belangrijke fase in de Wirkungsgeschichte van
de hier besproken pericoop. In de tijd tussen de 3¢ eeuw voor
onze jaartelling en het optreden van Jezus van Nazaret kreeg
het vierde knechtslied namelijk, reeds binnen het Jodendom, de
status van messiaanse profetie, een status die het lied, zoals
gezegd, later weer grotendeels kwijtraakte als reactie op
christelijke interpretaties. De eerste aanwijzingen voor een
messiaanse uitleg binnen het Jodendom vinden we in de
Septuaginta. In enkele plaatsen waar deze vertaling afwijkt van
haar Hebreeuwse Vorlage gaat zij haar eigen weg in haar
interpretatie van de persoon van de '1-72y. Zo vinden we in
Jesaja 65:8 in het Hebreeuws de volgende aankondiging: ‘Zo
spreekt de Eeuwige: Wanneer wijn wordt gevonden in een
druiventros en men zegt: “Vernietig hem niet, want er is zegen
in hem!” — zo zal ik doen omwille van mijn knechten, dat ik niet
allen vernietige’® Deze tekst krijgt in de Septuaginta
daarentegen een geheel eigen betekenis, wanneer de *72y “mijn
knechten,” uit de Hebreeuwse Voriage gelezen worden als een
enkelvoud 72y — hetzij bewust, hetzij onbewust — en de gehele
tekst wordt toegespitst op dit individu, dat een bijzondere rol in
Gods heilswerk speelt. Zo krijgt het vers een bijna messiaanse
lading: ‘zo spreekt de Heer: Wanneer een druif in de tros wordt
gevonden en men zegt: “Vernietig hem niet, want een zegen
van de Heer is in hem” — zo zal ik doen vanwege hem die mij
dient. Vanwege hem zal ik niet allen vernietigen.’

Elementen van messiaanse interpretatie worden ook
gevonden in het grote andere corpus van joodse Bijbelverta-
lingen, de Targoems. Deze teksten, die exegetischer van aard
zijn dan andere vroege Bijbelvertalingen, kunnen gezien

8 Voor deze gedachte, vergelijk Den Heyer, Messiaanse weg I, 100.
9 Alle bijbelvertalingen zijn van mijzelf.
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worden als de eerste klare getuigen van een joods messias-
perspectief.’® Targum Jonathan op Jesaja bevat vele
toespelingen of zelfs expliciete toevoegingen die op een
dergelijk messiasperspectief wijzen.!' Toegespitst op onze tekst,
die wij op zijn reis telkens voor ons oog plegen te houden,
vinden wij de even opmerkelijke als veelzeggende toevoeging
van het woord Xwn ‘gezalfde’ aan het begin van het vierde
knechtslied, in Jesaja 52:13.12 Zo zien we dat in het hellenistische
Jodendom de exegetische koers die onze pericoop gaat,
verschuift: duidde hij oorspronkelijk een heilige rest van het
volk Israél aan, nu begint hij steeds meer individuele trekken te
krijgen. Waar in de oorspronkelijke tekst slechts Kores mwn,
Messias, heten kon, is het in de Targoem de knecht die deze
term opgeplakt krijgt. Langzaam worden zo de contouren van
de redder Israéls zichtbaar in ons Jesajaanse lied.

II1. Messias: c. 100 n.Chyr.

Het optreden van Jezus van Nazaret in de eerste eeuw van de
gebruikelijke jaartelling wendde het roer van het exegetisch
schip dat onze tekst bevaart, wederom drastisch. Reeds aan het
begin van Jezus' aardse loopbaan wordt, bij zijn doop,
gezinspeeld op het eerste knechtslied uit Deuterojesaja: de
woorden ‘Jij bent mijn zoon, de geliefde, in wien ik welbehagen
vind” (Marcus 1:11, Lukas 3:22) echoén de proclamatie van
eeuwen her: ‘Zie, mijn knecht, dien ik ondersteun, mijn
uitverkoren, ik vind [in hem] welbehagen’ (Jesaja 42:1). De
suggestie dat Jezus een aanzienlijk deel van zijn missie op aarde

10 De “messiaanse’ teksten uit de Hebreeuwse Bijbel zijn in bijna alle gevallen niet
messiaans per se. Zie de opmerkingen in Den Heyer, Messiaanse weg 1.

11 Zie Bruce Chilton, “Two in One: Renderings of the book of Isaiah in Targum
Jonathan,” in Writing and Reading the Scroll of Isaiah: Studies of an Interpretative
Tradition I (eds. Craig C. Boyles en Craig A. Evans; Leiden: Brill, 1997), 547-562.

12 Vergelijk Jostein Adna, “Der Gottesknecht als triumphierender und
interzessorischer Messias: die Rezeption von Jes 53 im Targum Jonathan
untersucht mit besonderer Beriicksichtigung des Messiasbildes,” in Der leidende
Gottesknecht: Jesaja 53 und sein Wirkungsgeschichte (eds. Bernd Janowsky en Peter
Stuhlmacher; Tiibingen: Mohr, 1996), 129-158.
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ontleende aan de oudtestamentische knechtsliederen is dan ook
niet geheel verwonderlijk, hoewel ik niet zo ver zou willen gaan
als Den Heyer wanneer hij stelt dat ‘Jezus zijn lijden en sterven
heeft voorzien. Als consequentie daarvan zal hij vervolgens in
Schrift en traditie gezocht hebben naar antwoorden op de vraag
naar de zin van zijn tragisch levenseinde.”

De nieuwtestamentische schrijvers lieten er in ieder
geval geen twijfel over bestaan: in de lotgevallen van de knecht
des Heren in het Oude Testament, hun Bijbel, herkenden zij op
wonderlijke wijze het leven Jesu, hun Heer. In totaal worden
frasen uit het vierde knechtslied, Jesaja 52:13-53:12, relatief
vaak, namelijk acht maal, geciteerd in het Nieuwe Testament.!
Daarnaast vinden we met regelmaat toespelingen op het
knechtslied, bijvoorbeeld in het lijdensverhaal volgens Matteis.
Dit laatste mag overigens, gezien het joodse publiek dat deze
evangelist voor ogen had, niet verbazen: toespeling op en
aanhaling van prominente passages uit de joodse Bijbel is een
welbekende tactiek van Mattetlis om zijn evangelie kracht bij te
zetten.!> Een voorbeeld: in het evangelie naar Mattetis wordt het
reeds in Marcus gevonden gegeven van Jezus’ zwijgen tijdens
zijn terechtstelling uitgewerkt en nader op de voorgrond
geplaatst (26:63, 17:13-14), terwijl Lucas en Johannes juist een
heroisch sprekende Jezus ten tonele voeren. Een goed
verstaander heeft slechts een half woord nodig en hoort hier de
echo van Jesaja 53:7: ‘hij werd geslagen en veracht, maar
opende zijn mond niet.’

Jezus’ zwijgen is slechts een van de elementen uit zijn
leven en werk die door de nieuwtestamentische auteurs

13 CJ. den Heyer, De messiaanse weg II (Kampen: Kok, 1983), 235. Voor Jezus’
identificatie met de persoon van de lijdende knecht vergelijk verder Werner
Grimm, Weil ich dich liebe: die Verkiindigung Jesu und Deuterojesaja (Bern: s.n., 1976).
14 Zie Matteiis 8:17, Markus 15:28 (= Lukas 22:37), Johannes 12:38, Handelin-gen
8:32-33, Romeinen 10:16, 15:21, 1 Petrus 2:22 en 24.

15 Vergelijk Oscar Cullmann, Einfilhrung in das Neue Testament (Miinchen:
Siebenstern, 1968), 36 en Hans Conzelmann en Andreas Lindemann, Arbeitsbuch
zum Neuen Testament (Tiibingen: Mohr Siebeck, 142004), 329-330.
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worden geassocieerd met de Jesajaanse beschrijving van de =72y
7. Juist dit element uit het oude knechtslied krijgt echter, ook na
Jezus’ terechstelling, nog een Bijbels staartje. In Handelingen 8
pikken wij Jesaja 53 weer op: daar vinden wij het oude lied in
de handen van een vrome Moorman, die terugkeert van de
tempel naar zijn eigen land. Hij leest de woorden van Jesaja
53:7-8: ‘als een schaap werd hij ten slachting geleid en als een
ooi, die stom is voor haar scheerders, maar hij opende zijn
mond niet.”’6¢ Wie is toch deze knecht des Heren, zo mijmert de
Ethiopiér over dezelfde vraag waarmee wij deze bijdrage
begonnen. Gelukkig is daar Filippus met het antwoord: ‘en hij
predikte hem Jezus.’

Omstreeks dezelfde tijd als die waarin het boek
Handelingen ontstond, vinden we in de eerste Petrusbrief
Jezus’ zwijgen terug als karakteristieke eigenschap van de
Heiland (2:22). De relatie met de Jesajatekst is hier slechts zwak
en het oudtestamentische citaat wordt niet vergezeld van een
citaatformule of inleiding. Desalniettemin wordt het moedwillig
zwijgen van de Messias ten voorbeeld (Omoyoapipog) gesteld
voor zijn volgelingen (2:21). Zoals hij, uw Redder, rechtvaardig
leefde en stierf, zo zult ook u aldus dienen te doen, schijnt de
Petrusbrief zijn publiek hier voor te houden. Immers, en dan
citeert de auteur ons lied alweder (2:24): “u bent genezen door
zijn wonden’ (00 t@® pwAwrt iaOnre; vergelijk Jesaja 53:5).17

Zo gaat onze tekst in het Nieuwe Testament al weer een
andere weg en vaart een nieuwe haven binnen, die van het

16 Het citaat gaat nog verder, maar dit valt buiten de omvang van deze bijdrage. De
geinteresseerde lezer zij verwezen naar Heinrich Baarlink, “’Gelijk een schaap ter
slachting geleid’: de betekenis van het citaat uit Jesaja 53 in Handelingen 8:32-33,”
in Christenen, Joden en hun Schrift (Baarn: Ten Have, 2001), 43-58 en nu Patrick
Fabien, “L’interpretation de la citation d’IS 53,7-8 en AC 8,32-33,” Revue Biblique
117:4 (2010): 550-570.

17 Een gedetailleerde behandeling van het Jesajacitaat in 1 Petrus kan gevonden
worden in Francois Vouga, “Textproduktion durch Zitation: ist der Erste
Petrusbrief der Autor der Gottesknechtslieder (1 Petr 2,21-25)?” in Ludwig
Morenz en Stefan Schorch (eds.), Was ist ein Text? (Berlin: Walter de Gruyter, 2007),
353-364.
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beginnende christendom. Was het Jesajaanse knechtslied tot
niet al te lang geleden een symbool van joodse hoop en
verwachting, in het Tweede Testament fungeren de aloude,
maar nog immer krachtige, woorden uit Jesaja 52:13-53:12 als
legitimatie van Jezus’ leven en werk op aarde, als bewijs van
zijn Messiasschap.

IV. Post-messiaans: 1940-1945 n.Chr.

Met de vervulling van de Jesajaanse profetie aangaande de ~72v
7 in het leven en werk van Jezus van Nazaret lijkt de kous af.
Een messiaanse profetie, wellicht niet oorspronkelijk, maar dan
toch door jongere generaties als zodanig gelezen, vindt zijn
vervulling vele jaren na zijn ontstaan in een timmermanszoon
uit Galilea, die met zijn leven en werk de mensheid God doet
kennen, die met zijn sterven en opstanding de weg tot God
heropent. Het is volbracht.

Een dergelijk idee leeft, althans impliciet, inderdaad
onder hen die zich christenen noemen: het lied van Jesaja is in
hun Heiland vervuld, tot zijn volledige betekenis gekomen, en
het is daarom op zijn minst onzinnig en wellicht zelfs
blasfemisch om te zoeken naar andere in- dan wel vervullingen
van het vierde knechtslied. In contrast met deze binnen het
Christendom gepropageerde eenzijdige exegetische benadering
van het vierde knechtslied staat de interpretatieve pluriformiteit
van het Jodendom, een religie waarin de exegetische opties met
betrekking tot de Bijbel van oudsher legio zijn.'8 Men heeft dan
ook in onze tekst niet slechts de nog komende Messias
voorspeld gezien, maar heeft telkenmale het lijden van de in
Jesaja 53 beschreven knecht des Heren verbonden met het lot
van het eigen volk. Op deze exegetische dynamiek binnen het
Jodendom richten wij ten laatste onze aandacht.

18 Deze exegetische pluriformiteit heeft zijn wortels reeds in de Bijbelse literatuur
zelf (inner-biblical exegesis). Zie Michael Fishbane, Biblical Interpretation in Ancient
Israel (Oxford: Clarendon Press, 1985).
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De finale statio op de exegetische weg van Jesaja 52:13—
53:12 leidt naar Auschwitz, de jodenvervolging onder het
bewind van de Nazi's, in het Hebreeuws i ‘verwoesting’
genoemd. De onvoorstelbare wreedheden van de Tweede
Wereldoorlog vormden voor zowel joden als christenen een
omslagpunt in het denken.! Vier Bijbelse beelden zijn binnen
het Jodendom traditioneel aangegrepen om het lijden van de
Sjoa zin te geven; onder deze is ook het Jesajaanse knechtslied.??
Zoals reeds hierboven vermeld, is de messiaanse interpretatie
van ons lied binnen het Jodendom een minder prominente
plaats gaan innemen nadat de christenen in het knechtslied
Jezus van Nazaret als hun Messias herkenden. Binnen het
Jodendom heeft zich dan een exegetische lijn ontwikkeld die in
de '7~72v de lotgevallen van het Joodse volk als collectief leest.

In het bijzonder komt deze wijze van lezen van Jesaja
53 naar voren in tijden van crisis. Toen Duitsland en Oostenrijk
leden onder Hitlers bewind, waren het twee religieus-nationale
denkers in Palestina die op basis van het knechtslied de idee
ontwikkelden dat één volk kon lijden in plaats van de gehele
wereld, precies zoals de Duitse en Oostenrijkse joden op dat
moment deden.?! Een sterke identificatie met de lijdende knecht
uit Jesaja vormde het joodse zelfbegrip en sterkte de
overtuiging dat het Jodendom als ‘licht voor de wereld’ (Jesaja
49:6) geslagen werd en dat de wereld door zijn striemen

19 Binnen het christendom, zie bijvoorbeeld CJ. den Heyer, “Het Nieuwe
Testament na Auschwitz,” in W. Zuidema e.a. (eds.), Isaak wordt weer geofferd
(Baarn: Ten Have, 1980), 113-139.

20 “Jewish Philosophical and Theological Responses to the Holocaust,” 1.
Http://www1.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word %20-%206385.pdf
(geraadpleegd 9 april 2011)

21 Gershon Greenberg, “Wartime Jewish Orthodoxy’s Encounter with Holocaust
Christianiy,” in Kevin P. Spicer (ed.), Antisemitism, Christian Ambivalence, and the
Holocaust (Bloomington: Indiana University Press, 2007), 237-269, hier: 250-251.
Deze beide denkers verwierpen overigens stellig het christelijke idee dat één
persoon de zonden van de gehele wereld kon dragen: een ieder is
verantwoordelijk voor zijn eigen zonden (vergelijk reeds David Qimchi op Jesaja
53:4).
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genezing zal geworden (53:5). Hierbij dient overigens
aangetekend te worden dat een Bijbels gedrienteerd antwoord
op de verschrikkingen van de Sjoa slechts een van de vele
responsen binnen het Jodendom is geweest; vele anderen,
bijvoorbeeld, doen er simpelweg het zwijgen toe, ‘as the only
thinkable response to the unthinkable.’22

V. Epiloog: 2011 n.Chr.—

Wij staan aan het einde van onze reis, bij onze finish. Wjj
hebben een bekende Bijbeltekst, Jesaja 52:13-53:12, gevolgd op
enkele van zijn paden. We hebben hem het vrome volksdeel der
Israélieten zien beduiden wanneer zij terugkeerden naar
Jeruzalem. We zagen hoe ons lied een heilsperspectief opende
in de Hellenistische tijd en de joodse Messiasverwachting
voorwaarts stuwde. We proefden hoe Jezus van Nazaret zijn
leven en werk in het licht van deze tekst beschouwde en hoe
zijn volgelingen en de later Bijbelschrijvers in hem de ware -7y
m herkenden. We hoorden, tenslotte, een tegengeluid, het
geluid van het joodse volk in tijden van crisis, dat zichzelf zag
als de knecht van de Eeuwige, als licht voor de wereld.

Aan het einde van de reis kijken wij niet slechts terug,
maar tevens vooruit. Het profetisch woord gaat krachtig de
eeuwen door. Wellicht beantwoordt het aan een algemeen
menselijke ervaring, wellicht brengt de wereld-geschiedenis
telkenmale nieuwe vervullingen aan het licht. Wij zijn
begonnen met een vraag; met dezelfde vraag sluiten wij onze
bijdrage hier af. Met deze vraag openen wij nieuwe wegen
waarin de tekst kan gaan, nieuwe exegetische paden die hij na
kan vorsen, nieuw water in de rivier van de interpretatie. Wie is
toch deze enigmatische persoonlijkheid? Wie is toch deze
knecht, anno Domini 20117

22 “Responses,” 2.
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Reality-tv: Wat je zegt, wie je ziet
D. Josch Beers

Voorwoord

Broeders, we gaan het hebben over het echte leven. Vertel ons niets
over het echte leven. Na gedane arbeid de wederkomst, de
thuiskomst, de stropdas nu losjes om de nek. Pantalon maakt
plaats voor wijde trainingsbroek, schoenen voor badslippers. Blik
Schultenbrau, koud. TV aan. Dan achterover in de fauteuil, voetjes
op tafel. Afstemmen, Boer zoekt vrouw. Nee broeders, vertel ons,
mannen van de geest en minnaars van de Maagd, niets over het
echte leven.

Maar wat beweegt ons toch daarheen? Vanwaar de
massale fascinatie voor reality-tv? Wat gaat er in ons, de westerse
mens, schuil dat we, wanneer we naar alles zouden kunnen kijken
wat we maar willen, juist het alledaagse leven, dat we toch al door
en door kennen, thuis nog eens op de televisie verdubbeld willen
zien? Dit is een korte bezinning op het fenomeen reality-tv.

Wij schrijden met zevenmijlslaarzen.
Wij lopen hard van stapel.

Wij wegen dingen om.

Wij vragen om begrip.

De grond

Moderne Tijd. Ontzuiling. Ontworteling. Onthechting. Nieuw
(oorspronkelijk): de vraag naar authenticiteit. Vergelijk de vraag:
wat is echt? Maar 'echt' in onderscheid van ...? Nep? On-echt?
Altijd opnieuw, maar nu opeens dwingender, de vraag: wie ben
ik? (Identiteit) En daarmee c.q. of anders: hoe moet ik zijn als ik ben
wie ik ben? Die vraag dwingender, want: geen helder, eenduidig,
maatgevend verhaal meer dat eenieder — beter: het zelf — inbedt.
Grond en links gelegen

Echt als trouw. (Denk aan huwelijk) Trouw aan wat? Het wezen?
Een oorsprong? Is authentiek dan oorspronkelijk? Trouw aan een
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oorsprong? Of zelf oorsprong zijn? Oorsprong: gebeurlijk of vast,
een sprong? Een sprong vanuit? Een sprong waarin of waarheen?
Of alleen die sprong =zelf? Historische duiding fenomeen
authenticiteit. Historische duiding fenomeen televisie. Beleving &
maakbaarheid. Beleving als specifiek Moderne ervaringswijze.
Beleving bij inzet: onmiddellijk, rationeel onuitputtelijk,
onherleidbaar individueel, betekenisvol voor de gehele eigen
levenssamenhang, niet zozeer geestelijk inzichtelijk als wel lijfelijk
voelbaar. (Niet collectief & traditioneel als de ervaring, niet
transparant & universeel als het begrip) Emancipatie van het
affectieve. Beleving bij ontplooiing: ontledigend, drukkend, (voor-
& vast)stellend, berekenend. Beleving eist dan het leven, maar het
leven geeft zich niet onder druk. Beleving: noodzakelijk in haar
bevrijdende aard (het overgeleverde denken kon het leven niet
meer dragen), ten dode opgeschreven in haar intrinsieke
onhoudbaarheid. Maakbaarheid: leidt de mens naar de beleving,
leidt de wereld naar objectivering & beeld. De tijd van het
wereldbeeld (de mens een belevende instantie, de wereld een
beeld).

Het midden
De vraag naar het wezen van de aantrekkingskracht van reality-tv.

Dit is een weg kortom, een pad dat meevoert en licht werpt op een
ontwikkeling (een ontwikkeling die zelf ook wel een weg te
noemen is).

Inleiding

Reality-tv heet ook wel ‘unscripted programming.” Met de term
‘unscripted” wordt benadrukt dat de formule van reality-tv-
programma’s weliswaar vastligt, maar dat alles wat gebeurt niet
van tevoren vaststaat of ingestudeerd is. Natuurlijk zal de opzet
van een programma de deelnemers in een zekere richting duwen
en bepaald gedrag oproepen, maar essentieel voor reality-tv is dat
de kijker weet dat die deelnemers geen acteurs zijn.
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Het is zaak van tevoren vast te stellen wat we precies
onder reality-tv zullen verstaan. Als lichtend voorbeeld dient
meestal Big Brother, het programma dat de hype rond het genre tot
volle wasdom bracht. In 1999 was het voor het eerst te zien in
Nederland, later kwam het programma in 58 landen op televisie.
Vooral in Nederland, het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde
Staten trokken de uitzendingen een ongekend aantal kijkers.

Zijn Studio Sport en De leukste thuis echter niet net zo goed
exponenten van de reality-beweging? Ook in deze programma’s is
er geen sprake van acteurs. We zullen dus helder moeten
onderscheiden. Wanneer we het in deze bezinning over reality-tv
hebben, dan doelen we op die tv-programma’s, waarin mensen hun
dagelijks leven vrijwillig laten volgen en opnemen.! We kunnen hierbij
inderdaad denken aan Big Brother, en ook aan Temptation Island, Oh
oh Cherso of Tirol, Boer zoekt vrouw, of The Osbournes.

De westerse mens heeft vandaag de dag klaarblijkelijk
behoefte aan echtheid. Om die reden kan radio 3FM reclame
maken met de slagzin ‘Real People. Real Music. 3FM.” — alsof er
nepmensen, nepmuziek zouden bestaan. Alles draait om echtheid
en authenticiteit. Diezelfde behoefte ligt ten grondslag aan het
succes van reality-tv. Van Dullemen en Fennema: ‘Big Brother past
in de tijdsgeest, het drijft op herkenning, maar de fatal attraction is
zijn ‘echtheid’.”? De vraag is echter: waarin ligt de echtheid van

1 Vergelijk M. Andrejevic in diens studie Reality-TV - The Work of Being Watched
(Oxford: Rowman & Littlefield Publishers, 2004), 64:‘(...) I will focus on the subset
of unscripted entertainment reliant on willing submission to comprehensive
monitoring of the rhythm and events of daily life.” Het gaat dus om het volgen van
het ‘dagelijks leven’ van de hoofdpersonen. Dat kan betekenen dat het getoonde
leven ‘gewoon,” alledaags is, maar dat hoeft niet per definitie. Opvallend genoeg
gaat reality-tv vaak samen met een vorm van interactiviteit. De kijker wordt bij het
programma betrokken, mag zijn oordeel over de deelnemers uitspreken en
meedenken met de programmamakers. Uiteraard ligt de definitieve beslissing bij
die laatsten, maar de belofte van inspraak versterkt de populariteit van de
betreffende tv-programma’s.

2 Van Dullemen en Fennema, in Irene Costera Meijer en Maarten Reesink (eds.),
Reality Soap! Big Brother en de opkomst van het multimediaconcept (Amsterdam:
Boom, 2000), 222. Echter, door ‘echtheid’ tussen haakjes te zetten, wekken Van
Dullemen & Fennema nadrukkelijk de suggestie dat ze zelf zo hun twijfels hebben
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reality-tv dan eigenlijk besloten? En hoe kan het dat het leven ons
niet werkelijk genoeg meer is?

Reality-tv — beroemdheden & alledaagse mensen

Als voorbeelden van de reality-tv waar het ons in deze bezinning
om gaat, noemden we onder andere Big Brother, Oh Oh Cherso en
The Osbournes. Binnen deze groep van reality-shows kunnen we
onderscheid maken tussen programma’s waarin alledaagse
mensen centraal staan (Temptation Island, de eerste Big Brother-
series) en die waarbij beroemdheden in het midden van de
aandacht staan (The Osbournes).> De aantrekkingskracht van beide
varianten is, ten minste ten dele, verschillend. De vragen luiden
dus: I - Waarom zou de kijker geinteresseerd zijn in reality-tv met
beroemdheden? II — Waarom zou de kijker geinteresseerd zijn in
reality-tv met alledaagse mensen?

I. De meest voor de hand liggende reden dat we naar
reality-tv kijken waarin beroemdheden de hoofdpersonen zijn, is
fascinatie voor alles wat zich radicaal van de massa onderscheidt.
Reality-tv gunt ons een blik in het onbereikbare, in het excessieve.
Gewild of ongewild, door eigen gedrag of door de perceptie van
het publiek, heeft de ster op grond van zijn beroemdheid altijd tot
op zekere hoogte een mythisch karakter.

We kijken naar de beroemdheid omdat hij beroemd is.
Zodra de ster zich echter laat volgen en surveilleren in zijn
dagelijks leven zal onherroepelijk blijken dat hem niets menselijks
vreemd is. De beroemdheid zet zijn status in de waagschaal door

over die echtheid. Impliciet wijzen ze erop dat ze vinden dat reality-tv de
werkelijkheid niet alleen laat zien, maar zeker ook aantast. Hierover later meer.

3 Met dit “alledaagse’ bedoel ik te zeggen dat het niet om beroemdheden gaat. Er is
natuurlijk alle reden om te beweren dat de de Hagenezen van Oh Oh Tirol
helemaal niet alledaags zijn. Als reactie daarop kunnen we overigens ook weer
stellen dat geen enkel leven meer alledaags is wanneer het zodanig gevolgd en
uitvergroot wordt als het geval is bij reality-tv — niet zozeer omdat de
camerasurveillance en de televisieaandacht iedereen zijn alledaagsheid ontnemen,
maar veeleer omdat geen enkel leven alledaags is wanneer het tot in elk detail
blootgelegd wordt. Het strikt individuele zal zich altijd aan het algemene begrip
onttrekken.
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mee te werken aan een reality-show. Wat plaats heeft, is de
demystificatie van het beroemde. De ster blijkt net als wij te zijn.
Ziedaar de tweede reden dat wij massaal afstemmen op zenders
waar we reality-series met beroemdheden kunnen zien. De ster
krijgt in zijn dagelijks leven weliswaar veel meer aandacht en heeft
vaak ook meer rijkdom dan wij, maar in wezen zijn we gelukkig
allemaal hetzelfde. Hij is niet radicaal anders. Wanneer de
beroemdheid van zijn voetstuk valt, werkt dat als zelfbevestiging
voor de kijker en wordt identificatie gemakkelijker.

Voorlopige conclusies: ofwel de ster blijft een ster, radicaal
anders dan de rest (het onbekende), waardoor we gefascineerd
zullen blijven kijken, ofwel hij blijkt net als wij te zijn, waardoor we
ook zullen blijven kijken, want het ontmaskert het onbereikbare.
Als we denken aan The Osbournes, dan kunnen we vaststellen dat
het een het ander niet hoeft uit te sluiten. Ozzy Osbourne blijkt
zowel een mens te zijn als ieder ander (ook hij draagt de lusten en
de lasten van een lichaam, heeft soms honger, verveelt zich, etc.)
als ook een leven te leiden dat voor de gemiddelde kijker volstrekt
absurd is, al was het slechts door de materié€le context.

Maar: als het ons er in reality-tv om te doen is om
echtheid, om de werkelijkheid te zien, dreigt de aanwezigheid van
beroemdheden in reality-show de plank dan in essentie niet altijd
mis te slaan, hoe succesvol de betreffende programma’s tot dusver
ook blijken te zijn?

II. De aantrekkingskracht van reality-shows met
beroemdheden is evident. Niettemin moeten we de vraag stellen of
die aantrekkingskracht duurzaam is en of ze wel de wezenlijke
kracht van reality-tv vormt.

We hebben kunnen constateren dat participatie van
beroemdheden aan reality-tv veelal leidt tot demystificatie. Als
deze demystificatie van de ster doorzet, is hij zijn sterrenstatus na
verloop van tijd gewoonweg kwijt. Als beroemdheden nu gewone
mensen blijken te zijn, dan houdt dat andersom misschien ook in
dat gewone mensen net zo makkelijk sterren kunnen zijn. Reality-
tv laat dat bij uitstek zien. De deelnemers aan de eerste serie van
Big Brother konden bezwaarlijk uitzonderlijke mensen genoemd
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worden. Het genre doordringt ons van het besef dat we allemaal
beroemd zouden kunnen zijn, dat je niet per definitie bijzonder
hoeft te zijn of iets onderscheidends hoeft te kunnen om een ster te
worden. Daarenboven: doordat we de deelnemers overal op straat
hadden kunnen tegenkomen, identificeren we ons zeer
gemakkelijk met hen. We voelen ons al snel betrokken. Geen
betere manier om kijkers aan je te binden.

Big Brother was juist ooit bedacht om de alledaagse mens
te laten zien. Om deel te nemen hoefde je geen naamsbekendheid
te hebben. Sterker nog, dat was uit den boze. Doel was om gewone
mensen dag en nacht te filmen en te laten zien. De beelden waren
onophoudelijk te volgen op het internet en elke dag konden we
een montage van de gebeurtenissen zien op televisie. De bedoeling
van Big Brother was om de mens zoals hij is te tonen — de echte
mens, de werkelijkheid. Deze deelnemers hadden niets dan hun
naakte bestaan om te laten zien en precies daarmee werden ze
uiteindelijk nog beroemd ook. De kijkcijfers logen er niet om.

Kortom: in alledaagse mensen kunnen we ons
gemakkelijk inleven. Daarnaast geeft een reality-tv-programma
waarin de gewone man centraal staat, ons het idee dat we allemaal
beroemd zouden kunnen zijn, of toch in ieder geval allemaal
interessant en uniek genoeg zijn om een tv-serie aan te wijden.
Ziedaar de meest in het oog springende aantrekkingskracht van
reality-tv met onbekende mensen.

Reality-tv maakt sterren van alledaagse mensen en maakt
weer mensen van vlees en bloed van (per definitie abstracte)
sterren.* Net als de gemiddelde quizshow dicht reality-tv daarmee
de traditionele kloof tussen kijker en tv-persoonlijkheid. Dat
verklaart een deel van onze waardering. Niettemin blijft de vraag
staan hoe een programma als Big Brother een dergelijk enorm
internationaal succes kon worden. Waarom stemden we massaal
af op een programma waarin gewone mensen alledaagse dingen
deden? We weten toch allang hoe het dagelijks leven in zijn werk
gaat? Waarom moesten we het nog eens in het doen en laten van

4 Andrejevic, Reality TV, 10-11.
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anderen weerspiegeld zien op de televisie? Hoe kun je tiberhaupt
op het idee komen om een televisieprogramma te maken waarin
onbekende, weinig opzienbarende mensen dag en nacht gevolgd
worden terwijl ze weinig opzienbarende dingen doen? Waarom
zouden we op zoek zijn naar echtheid als ons eigen leven toch ook
hoe dan ook echt is?

Het enige antwoord luidt, nogmaals: blijkbaar is ons leven
niet echt genoeg meer. Misschien weten we onbewust zelfs niet zo
goed meer wat het is om als normaal mens in het leven te staan.
Maar hoe zit dat dan precies? En kan reality-tv ons de gezochte
echtheid bieden?

De werkelijkheid van reality-tv
Reality-tv belooft ons de werkelijkheid. De naam van het genre
spreekt in dat verband boekdelen. Kan het die belofte waarmaken?

Vandaag de dag wordt hardop getwijfeld aan het
werkelijkheidsgehalte van reality-tv. De programmamakers
maken gebruik van allerlei klassieke stijlvormen en
verhaalconventies uit fictiegenres, dus wie kan de beloofde
echtheid garanderen? Het is toch allemaal doorgestoken kaart?
Daarbij zijn de deelnemers tegenwoordig zo zelfbewust en is het
genre inmiddels zo bekend dat alle onbevangenheid verloren is
gegaan. Men speelt dus alsnog een rol, hoewel zonder script.
Echter, er is reden om aan te nemen dat het voor de hand liggende
commentaar, dat reality-tv onderhevig is aan de wetten van
televisie en op talloze manieren bewerkt worden door de makers
(casting, montage, etc), in de kern weinig afdoet aan het
werkelijkheidsgehalte van reality-tv.5

Zowel Big Brother als Temptation Island, de wegbereiders
van reality-tv, riepen heftige reacties op. De oorzaak hiervan was
niet de inhoud van de programma’s, de dingen die de betrokken
personen deden, maar het uitgangspunt: dat er van alles gebeurde
met echte mensen in plaats van met acteurs. Een gemiddelde
aflevering van de fictieve serie Baywatch bevat meer gratuit naakt

5 L. Zoonen, in Costera Meijer en Reesink, Reality Soap!, 32.
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dan de hele eerste serie van reality-show Temptation Island, maar in
Baywatch werd niemand opzettelijk gemanipuleerd. Dit bezwaar
bleef staan ondanks de vrijwillige medewerking van de
deelnemers.® Deze breed gedragen morele verontwaardiging kon
iiberhaupt pas opkomen als de critici ervan overtuigd waren dat
reality-tv inderdaad het echte leven toont. De allereerste uitingen
van reality-tv stonden volgens de publieke opinie blijkbaar dus
wel degelijk garant voor een hoog werkelijkheidsgehalte.

De programmamakers zeggen de werkelijkheid te bieden.
In ‘het hart van hun claim (...) ligt het gebruik van ‘echte’ mensen
(...) en, nota bene, het feit dat de getoonde handelingen alledaags
zijn, ook al worden ze uitgevoerd voor de omringende camera’s.”
Zoals Zoonen benadrukt: (...) dat de deelnemers aan Big Brother
zo ontzettend gewoon waren, op het saaie af [was] niet
verbazingwekkend; integendeel, het was de noodzakelijke kern
van de Big Brother-mania.’® Kortom: dat we in reality-tv allerlei
dagelijkse, zelfs saaie handelingen zien maakt het programma
alleen maar echter. De makers kunnen natuurlijk slechts
uitspattingen laten zien, maar de kijker beseft dan meteen dat het
er zo zelden of nooit aan toe gaat in het ‘echte leven.”

De kijkers lijken de echtheid van reality-tv te beamen.
Andrejevic: ‘De reacties van de kijkers van programma’s als
Survivor, Big Brother en The Real World wijzen erop dat fans van
reality-tv zich tot het genre aangetrokken voelen door het feit dat
de emoties van de deelnemers echt zijn — dat een deelnemer,
wanneer hij of zij bijvoorbeeld aan het huilen is, niet een rol aan het
spelen is, maar daadwerkelijk van slag is.® De kijker gaat er dus

¢ Andrejevic, Reality TV, 174-175.

7 F. Bonner, Ordinary Television (Londen: Sage, 2003), 3.

8 Zoonen, 33.

9 Reality TV, 189. Hier lijkt sprake te zijn van een opvallende omkering. Ooit begon
men in de kunst met het nabootsen van de werkelijke gevoelens (Waarom? Om ze
in het licht van het onvergankelijke [Plato] meer waarde [want duurzaamheid en
bestendigheid] te geven? Om neer te zetten wat en wie we zijn en zo onszelf te
kunnen begrijpen en een plek op de wereld te vinden?). Inmiddels is die
nabootsing ons niet genoeg meer. We willen echte gevoelens zien — precies die
gevoelens op grond waarvan de nabootsing er iiberhaupt pas kon zijn.

64



vanuit dat we inderdaad met de werkelijkheid van doen hebben.
Sterker nog, dat gegeven is de voornaamste publiekstrekker,
ondanks de groeiende scepsis.

De sceptici wijzen erop dat een mens zijn gedrag aanpast
wanneer hij voor de camera verschijnt. De surveillance zou de
werkelijkheid zodanig beinvloeden dat we niet meer van echtheid
kunnen spreken. In eerste instantie moeten we dit onderschrijven.
Echter: niemand die een maand lang 24 uur per dag gefilmd
wordt, kan het volhouden een pose aan te nemen, zich beter of in
ieder geval anders voor te doen dan hij is. De enige omweg is dat
men een pose aanneemt die na verloop van tijd een werkelijke
houding wordt. Maar ook dan is er dus alsnog sprake van de
gewenste echtheid. Dit besef is inmiddels tot zowel de kijker, de
programmamaker als de criticus doorgedrongen. Kortom: ‘Het
hele proces van surveillance in Big Brother, door critici
aanvankelijk gezien als de beslissende factor die reality-tv zijn
echtheid ontneemt (want de wetenschap dat je bekeken wordt
verandert iemands gedrag), “‘werd niet zozeer voorgesteld als een
vorm van manipulatie, maar juist als het fegengif tegen
manipulatie. Door de voortdurende uitzending viel je hoe dan ook
door de mand als je niet “echt’ was. 10

Reality-tv  heeft ons dus inderdaad een hoog
werkelijkheidsgehalte te bieden, ook de latere varianten ervan. Let
wel: hier heeft een opmerkelijke omkering plaats. Waar het leven
voorheen de toetssteen was voor de geloofwaardigheid van de
televisie, daar is de televisie, in de vorm van voortdurende
surveillance, met de opkomst van reality-tv ineens de waarborg
geworden van de echtheid van het leven.! Hoe ver de invloed van

10 Andrejevic, Reality TV, 130. Een simpele, basale vraag werpt zich daarnaast op:
zijn mensen die een rol spelen, die onoprecht zijn en voortdurend proberen zich op
een bepaalde manier voor te doen, niet ook gewoon echt, werkelijk?

11 In 2004 keek de gemiddelde Nederlander ruim drie uur per dag naar de televisie
(http://www.persmediamonitor.nl/cgi-bin/display.cgi?path=5_4, ge-raadpleegd 08-
05-2006). De verwachting is dat dit aantal alleen maar is gegroeid de afgelopen
jaren. Daarmee krijgt de tv een conditionerende werking. Hij spiegelt ons voor hoe
mensen onder bepaalde omstandigheden reageren: op de dood, op de liefde, op
geboortes, op succes, eigenlijk passeert elk onderwerp wel de revue. Dit
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televisie en internet in deze zin reikt, is vooralsnog niet te overzien.
Wel kunnen we zeggen dat het, in het licht van dit fenomeen,
misschien niet vreemd is dat het antwoord op de vraag naar
echtheid en werkelijjkheid veelal gezocht wordt in
televisieprogramma’s.’> Andrejevic: ‘(...) door je vrijwillig te
onderschikken aan surveillance op Big Brother bewees je eigenlijk
dat je zelfverzekerd bent — je moest voldoende eigenwaarde
hebben. ‘Echt’ zijn was een bewijs van je oprechtheid en het
voortdurende draaien van de camera’s kon die ‘echtheid” op een
bepaalde manier garanderen. Meer nog, in een maatschappij

voorspiegelen heeft niet alleen plaats in het nieuws en in quiz- en reality-shows,
maar ook in de vorm van fictie als Oppassen, Toen was geluk heel gewoon en Friends.
Kortom: ook het geacteerde leven fungeert hoe langer hoe meer als norm voor
menselijk gedrag. Reesink: ‘De postmoderne Franse cultuurfilosoof Jean
Baudrillard waarschuwde reeds aan het begin van de jaren tachtig dat de
groeiende invloed van de media, de televisie in het bijzonder, op de maatschappij
slechts kon leiden tot simulacra, vormen van ‘vervuilde’ werkelijkheid of
hyperrealiteit die ons uiteindelijk het zicht op het ‘echte’” leven definitief zouden
ontnemen (...). Hij meende dat in de Verenigde Staten de scheiding tussen ‘echte’
en televisierealiteit al was geimplodeerd, en dat als gevolg daarvan de relatie
tussen beide precies was omgedraaid: in plaats van dat we realisme en
authenticiteit op televisie beoordelen aan de hand van ervaringen uit onze eigen
realiteit, gaan we dat echte leven beschrijven en beoordelen in termen van de
televisiewerkelijkheid.” (Reesink, in Costera Meijer en Reesink, Reality Soap!, 48)

12 QOverigens was reality-tv bij zijn intrede minder uniek dan we zouden
vermoeden. Reijnders: ‘In de zeventiende eeuw kon men een bezoekje brengen
aan dit tuchthuis [het Amsterdamse Spinhuis, Josch] voor vrouwen, om de aldaar
verzamelde dievegges en prostituees te zien werken, rusten en vechten.” Van deze
populaire bron van vermaak werd zelfs in internationale reisgidsen melding
gemaakt. Zie S. Reijnders, Holland op de helling — televisieamusement, volkscultuur en
ritueel vermaak (Alphen aan de Maas: Veerhuis, 2006), geciteerd in Nico de Fijter
“Tv heeft amusement niet platter gemaakt,” Trouw, 12-05-2006. Hier was echter
niet zozeer het werkelijkheids-gehalte, maar de excessiviteit van het vertoonde
gedrag het aantrekkelijke (vergelijk rigide en sterk moreel bewustzijn van de tijd).
Verder was de eerste variant van reality-tv zoals opgevat in onze bezinning
eigenlijk al in de jaren zeventig op de buis. De eerste reality-tv-helden waren
namelijk de leden van de Loud-family van het programma An American Family uit
1973. Deze alleszins normale en aanvankelijk volstrekt onbekende familie werd
plots het gesprek van de dag in de VS (Andrejevic, Reality TV, 66-67). Ook toen
bestond dus al een breed gedragen behoefte om gewone mensen in hun dagelijks
leven te zien.
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waarin je handelingen veelal onopgemerkt blijven door anderen,
kun je de werkelijkheid van die handelingen rechtvaardigen
wanneer ze opgenomen en uitgezonden zijn — ook voor jezelf
worden je handelingen echter naarmate ze echter zijn voor
anderen. Surveillance (...) biedt ons de garantie van de oprechtheid
van je eigen uniciteit.”13

Kort wil ik hier nog aanstippen dat de echtheid van
reality-tv samenhangt met het eeuwenlang heersende en nog
steeds gangbare onderscheid tussen publiek en privé. Van oudsher
is het menselijk gedrag in het openbaar geconditioneerd. Het is
gebonden aan omgangsvormen, aan formele rituelen. Het vrije
leven, dat voltrekt zich daarentegen in de privésfeer. Dit zou het
echte, authentieke leven zijn!* Reesink: ‘De constructie van
authenticiteit wordt hier direct gekoppeld aan de scheiding tussen
publieke en privé-sfeer: ‘Echt’ zijn we hoe we privé zijn, dat is de
impliciete en blijkbaar door iedereen gedeelde vooronderstelling.
(...) Maar als we authenticiteit zo direct relateren aan de privé-
sfeer, dan worden ‘echte’ mensen steeds minder zichtbaar

13 Andrejevic, Reality TV, 110.
14 “Echtheid’ en ‘authenticiteit’ worden tegenwoordig als inwisselbare termen
gehanteerd. Het is nog maar de vraag of dat terecht is. In het etymologisch

woordenboek van net Nederlands vinden we het volgende: ‘authentiek
bijvoeglijk naamwoord ‘oorspronkelijk’ (categorie: leenwoord); Middelnederlands
(1200-1500) autentijc ‘overeenstemmend met het origineel’ [1451;, MNHWS];
Vroegnieuwnederlands (1500-1700). aucktentijck [1500; WNT], auctentijck ‘dat wat
bevestigd is’ [1553; Werve] (waarschijnlijk met pseudo-etymologische spelling
onder invloed van Middelnederlands (1200-1500) auctoriseren, zie autoriteit),
authentique [1612; WNT], authentijcq [1622; WNT]. Ontleend aan Frans authentique
[12¢ eeuw]; is ontstaan uit, of ontleend aan: Latijn authenticus ‘met eigen hand
voltrekkend, veroorzakend’; is ontstaan uit, of ontleend aan: Grieks authentikés van
het zelfstandig naamwoord authéntés ‘die zelf doet’, gevormd uit autds ‘zelf’ (zie
auto-) en (gereconstrueerde vorm) héntés ‘volbrenger’, aanvankelijk vooral als
rechtsterm  gebruikt’  (www.etymologienl,  geraadpleegd = 12-05-2006).
Authenticiteit betreft oorspronkelijk mogelijk het zichzelf zijn, het met zichzelf
samenvallen van een fenomeen, of het zichzelf voltrekken. Niet al het echte, niet al
het werkelijke voltrekt of is echter zichzelf.

67



naarmate de scheiding tussen publieke en privé-sfeer steeds
scherper is geworden.”’5

Andersom geldt ook: als de grenzen tussen publiek en
privé steeds meer eroderen (vergelijk bellen in het openbaar,
bevallingen op tv, het voortdurend luisteren naar iPods, etc.), dan
zal de ene sfeer niet wezenlijk werkelijker, unieker, vrijer aandoen
dan de andere. Mogelijk gevolg is dat we een bepaalde echtheid
gaan missen, juist omdat het leven steeds eenduidiger is in de onze
ervaring.'e

De weg van het alledangse
Joost Zwagerman was een van de vele onthutste critici ten tijde
van de eerste serie van Big Brother. Hij schreef: ‘De sukkel zal nooit
meer hetzelfde zijn. (...) De deelnemers hoeven over helemaal
niets te beschikken, zelfs niet over een gebrek aan talent... Wat
fascineert ons aan die mensen... Big Brother is een blik in de lege
huls van je medemens — en dus in jezelf... Big Brother is onze
leegheid.”"”

We hoeven het natuurlijk niet met Zwagerman eens te
zijn. Het zou Big Brother tot een behoorlik deprimerende
aangelegenheid maken, iets waar we liever niet naar kijken, tenzij

15 Reesink, In Costera Meijer en Reesink, Reality Soap!, 43.

16 Het thematiseren van de werkelijkheid (‘die wahre Welt,” Nietzsche) heeft
wijsgerig gezien altijd centraal gestaan. We kunnen denken aan, om maar een
greep te doen, Plato, de Evangelién, Augustinus, Thomas van Aquino, Descartes,
Kant en Nietzsche. Dat het bestaan van de werkelijkheid betwijfeld wordt, is in het
westen echter relatief nieuw. We kunnen misschien naar het denken van Descartes
verwijzen in de zestiende eeuw en in de negentiende eeuw naar Nietzsche. Nog
veel recenter is de veelgehoorde klacht dat het leven niet echt is voor ons, dat er
allerlei dingen gebeuren waarvan het gevoelsmatig net lijkt alsof ze niet echt zijn.
Kortom: het bestaan van de wereld wordt niet zozeer betwijfeld (dat bestaan
beamen we intuitief wel), maar het werkelijkheidsgehalte van die wereld schiet
voor ons tekort. Hier meldt zich een ervaringsverlies, een gebrek aan
betrokkenheid waarvan we de herkomst zullen moeten doordenken. Een
beslissend onderscheid met de traditionele vraag naar de werkelijkheid ligt hierin
dat de werkelijkheid nu niet slechts door de (vrijwel altijd intellectuele) elite
gezocht wordt, maar ook door de massa.

17 Volkskrant, 01-10-1999.
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vanuit een of andere masochistische behoefte om onszelf te
kwellen met ons eigen onvermogen. Zien we echter enige
waarheid in Zwagermans duiding, dan moeten we gezien het
voorgaande misschien zeggen dat Big Brother ons bevestigt in de
armoedigheid van de moderne privé-ervaring. Goed, die mag dan
ontnuchterend leeg blijken, het blijkt ten minste normaal te zijn.
We delen een individueel gebrek aan ervaring. Reality-tv biedt ons
de publieke legitimatie van de individuele dagelijkse ervaring.
Geen wonder dat we er allemaal naar kijken. Big Brother stelt ons
gerust.

In het verlengde hiervan zegt Liesbeth Zoonen over de
deelnemers van de eerste Big Brother: ‘Er is kennelijk een enorme
behoefte om het eigen privé-leven openbaar te maken. (...) Hier
spreekt een nostalgisch verlangen naar authenticiteit, naar
verbintenissen met andere mensen zoals jezelf, naar herken-
baarheid en gemeenschappelijkheid, en naar maatschappelijke
legitimatie van de eigen privé-ervaringen.’1s

Het leven is ons niet echt genoeg meer. Geen wonder dat
we overal om ons heen symposia en thema-avonden over
bezieling en beleving tegenkomen. Deze ontwikkeling heeft er
onweerlegbaar toe geleid dat we massaal op televisie willen zien
hoe alledaagse mensen alledaagse dingen doen. Blijkbaar kan
reality-tv ons de gezochte echtheid bieden. De vraag blijft waar nu
juist die aantrekkingskracht van het blootgestelde alledaagse leven
in schuilt.

Een eerste verkenning in de richting van een antwoord op
die vraag kan luiden dat het Moderne leven niet meer
onmiddellijk verband lijkt te houden met wat we van oudsher de
eerste levensbehoeften noemen. De mens is duizenden jaren lang
primair bezig geweest zich zeker te stellen van voedsel en
onderdak. Een gangbare theorie is dat de welvaart van de huidige
westerse maatschappij, met in haar kielzog de rigide scheiding
tussen werk en vrije tijd, geen werkelijke mogelijkheid meer biedt
om de menselijjke oerdriften uit te botten. De Moderne

18 Zoonen, 32.
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maatschappij onderscheidt zich zo radicaal van de traditionele dat
een algemeen gevoel van nutteloosheid en vervreemding op heeft
kunnen komen.” Het leven is loos geworden, heeft geen richting
meer, want we hebben alle cruciale middelen al en de heersende
deugd van de zelfontplooiing kent vandaag de dag geen leidraad
behalve de zelfgenoegzame optimale behoeftebevrediging.

Met dit probleem heeft de aristocratie altijd al moeten
kampen. De aan ervaringsverlies verwante onverschilligheid en
verveling werden bedwongen met orgieén en wat dies meer zij. In
het westen doet dit fenomeen zich sinds de 20¢ eeuw voor het eerst
ook onder de massa voor. Hans Goedkoop schrijft in het verlengde
hiervan over de zoektocht naar echtheid (veelal gezocht in extreme
ervaringen) in de huidige literatuur: de hedendaagse lezers ‘zijn
typische vertegenwoordigers van wat de laatste jaren de
ervaringseconomie is gaan heten. Ze leven in een weldoorvoed land
zonder veel gevaar, gepamperd van de wieg tot het graf, en doen
daardoor in zeker opzicht zo weinig ervaringen op dat ze die zelf
gaan zoeken in het beeldenrijk van kunst en media. Ze kijken en
lezen in de hoop op een ervaring die hun leven opschudt.”20

De reality-programmamakers zijn zich zonder meer
bewust van de fenomenen van vervreemding en ervaringsverlies.
Men probeert te antwoorden en in te spelen op de groeiende
behoefte aan ervaringen, aan gemeenschapszin, traditie en rituelen
door shows op te zetten waarin handelingen die direct gericht zijn
op het voorzien in de eerste levensbehoeften centraal staan. We
kunnen hierbij denken aan 1900 House, Survivor en Expeditie
Robinson.

19 Andrejevic, Reality TV, 25.

20 Hans Goedkoop, Een verhaal dat het leven moet veranderen (Amsterdam: Augustus,
2004), 184. In het verlengde hiervan: in alle commentaren op Big Brother werd
verzucht dat er amper iets gebeurde. Echter: ‘Er gebeurde natuurlijk van alles dat
past in wat we de alledaagse werkelijkheid noemen, maar bedoeld werd
waarschijnlijk dat er zo weinig gebeurde dat niet alledaags was. Al dan niet
bewust werd in de commentaren dus de alledaagse werkelijkheid onbeduidend
gemaakt’ (Staat, in Costa Meijer en Reesink, Reality Soap!, 98).
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Intermezzo 1

De zekerheid van de orthodoxe christen of moslim dat zijn geloof
het ware is, is de geseculariseerde mens ontnomen. Een
neveneffect van de ontplooiing van de Moderne technologie, het
kapitalisme, secularisatie, de industri€le revolutie, de globalisering
en de ontmanteling van traditionele vormen van collectiviteit is
een gebrek aan maat en autoriteit. Dit gebrek sluimert onder onze
dagelijkse beslommeringen en toont zich pas werkelijk op het
moment dat we grote beslissingen moeten nemen en nog slechts
op onszelf aangewezen zijn omdat niks ons meer definitief kan
zeggen wat te doen, wat het goede is.

De generatie van mijn ouders (geboren vlak na 1945) ging
gebukt onder een traditioneel denken dat het bijvoorbeeld
vrouwen moeilijk maakte om {iiberhaupt te gaan studeren en
mannen om een beroep te kiezen dat in geen enkel opzicht
verband hield met de achtergrond van de ouders (de oudste het
beroep van de vader, de tweede zoon dominee, de jongste boer,
etc.). Dit werd ervaren als een beknotting van de eigen vrijheid.
Wat stilzwijgend besloten ligt in de opmerking dat men hier
inderdaad onder gebukt ging, is dat het traditionele denken aan
zeggingskracht ingeboet had. Voor mijn grootmoeder was het
wellicht nog vanzelfsprekend dat mijn moeder tussen haar 18¢ en 22¢
zou gaan trouwen, stoppen met werken en kinderen
grootbrengen. In diezelfde rol had zij zich ook geschikt, geheel
naar tevredenheid en met vertrouwen op de juistheid van die
gebruikelijke gang van zaken. Ineens werd aan dat gangbare traject
getwijfeld. De generatie van mijn ouders wilde zelf uitvinden wat
ze wilden en konden doen, wilde de vrijheid hebben om keuzes te
maken, wilde zich losmaken wuit de dwangbuis van
maatschappelijke patronen die hun hele leven vanaf de geboorte
tot de dood vastlegden.

De heersende autoritaire, dogmatische houding van
leraar, baas, dominee, overheid en dergelijke werd daarmee hoe
langer hoe meer onhoudbaar. Nu mogen de jaren '60 al lang en
breed voorbijj zijn, de afkeer van autoritair gedrag doet nog steeds
opgeld. Pas als we zelf de redelijkheid van een bepaalde les of
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handelswijze inzien, nemen we iets aan. Autoriteit is geenszins het
vanzelfsprekende gevolg meer van een bepaalde maatschappelijke
positie, maar iets wat afgedwongen — en redelijkerwijs zichtbaar —
gemaakt moet worden. We erkennen autoriteit pas werkelijk als
we die autoriteit van binnenuit kunnen affirmeren.

De vrijheid die genoemde generatie ervoer toen zij zich
met succes van het traditionele denken had afgezet, loopt parallel
aan de druk die mijn generatie (geboren rond 1980) voelde toen we
bijvoorbeeld een studie moesten kiezen — en vandaag de dag werpt
die druk zich al eerder op gezien de huidige veelheid aan profielen
op de middelbare school. Alles kan, de keuzes zijn oneindig, maar
dit fenomeen doet zich niet meer voor als een vrijheid of uitdaging,
maar juist als een afgrond. Al op je veertiende wordt van je
verwacht dat je jezelf kent, dat je keuzes kunt maken die je hele
leven zullen beinvloeden. Wanneer iemand er dan, logischerwijs,
achterkomt dat hij of zij allerlei twijfels heeft, eigenlijk nog geen
idee wat te doen en wie te zijn, dan zal een behoefte aan houvast
hoe langer hoe meer groeien.

Ouders benadrukken vandaag de dag dat je jezelf moet
ontdekken, dat je jezelf moet ontwikkelen, dat je moet doen wat je
leuk vindt en, vooral, dat je jezelf moet zijn. Voorwaarde voor de
navolging van dergelijke (betrekkelijke vage) adviezen is echter dat
je weet wie je bent, wat je wilt, etc. En daar schort het nu juist aan
als je je niet meer kunt spiegelen aan voorbeelden, kunt herkennen
en schikken in bepaalde maatgevende patronen.

Intermezzo 2

De dag komt hoe dan ook waarop een kind voor de kledingkast
staat en tegen de ouders zegt: 'zelluf doen.' Je weet zelf wel welke
Kleren je die dag het liefst aan wilt hebben. En je weet ook heus wel
hoe je alles aan moet trekken. Ook al duurt het drie kwartier. Deze
onafhankelijke houding kan slechts slagen wanneer ze gepaard
gaat met vastberadenheid, met de zekerheid dat je weet wat je wilt.
Maar wat als ook de volwassen westerse mens vandaag de dag
alles met de stilzwijgende woorden 'zelf doen' tegemoet treedt,
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zonder te weten wat hij precies zelf wil doen, of van een ander aan
wil nemen wat hij dan eigenlijk zou moeten doen of willen??!

We vragen naar de aantrekkingskracht van het zien van
het alledaagse leven op televisie. Een verdiepend antwoord kan
wellicht gezocht worden in een groter historisch gebeuren. Met de
intrede van de Moderne tijd zijn traditionele verbanden in het
Westen in hoge mate ontmanteld. Dat betekent niet dat die
verbanden er niet meer zijn, maar dat ze aan zeggingskracht
hebben ingeboet. Blijkbaar gaf het leven zich niet meer onder dat
traditionele gesternte. De verzuiling nam steeds meer af,
ontkerkelijking zette door, gemeenschapszin stond steeds minder
hoog in het vaandel, de geseculariseerde mens kende amper meer
overgangsrites, etc. Het individu emancipeerde zich, wilde recht
doen aan het unieke van het eigen leven en zag daartoe in de
overgeleverde tradities geen mogelijkheid. Dit mag als algemeen
bekend verondersteld worden. Bij uitstek in de jaren '60 uitte deze
emancipatie zich in een heftige afkeer van opgelegde autoriteit.

Dat de huidige mens nog steeds op zoek is naar
gemeenschap moge eveneens duidelijk zijn, of het nu via het gezin
is, via online communities, of via welke vorm van collectiviteit dan
ook. Alle sociologisch onderzoek wijst uit dat de mens een
kuddedier is, zich in beginsel conformeert aan de omgeving en het
heersende gedrag om hem heen. Het beslissende onderscheid ligt
hierin dat het leven voor de Moderne mens pas als zinvol wordt
ervaren wanneer bij het individu het gevoel heerst dat dit leven
zelf, van binnenuit gekozen is. Ook al doen we allemaal eigenlijk
voortdurend dezelfde dingen als iedereen om ons heen, net als in
het verleden, het gaat erom dat we ons uniek weten en voelen, dat
we dit leven niet opgelegd hebben gekregen, maar gevoelsmatig
gezien zelf vormgegeven hebben.

21 Deze formulering is gechargeerd. Natuurlijk zijn er wel degelijk aanwijsbare
autoriteiten zoals leraren (die stof onderwijzen die blijkbaar niet direct ter discussie
staat), politiemensen, politieke partijen, de democratie, ouders, enzovoorts, die — al
dan niet terecht — in de regel vrij gemakkelijk geaccepteerd worden. Maar het
probleem is naar mijn mening evident.
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De keerzijde van het succes van de emancipatie van het
individu is dat het ons met onszelf achterlaat. Want wat als we een
leven leiden waarvan we niet zo zeker weten of we het wel zelf
gekozen hebben? Wat als we vandaag de dag ten diepste twijfelen welke
kant het nu eigenlijk op moet met het eigen leven, terwijl traditionele
verhoudingen geen dankbaar antwoord kunnen geven op die vraag en we
ons sinds de emancipatie van het individu echt niet meer door iets of
iemand op laten leggen hoe we ons dienen te gedragen? Wat als we het
leven per se zelf willen ontdekken, terwijl we niet goed weten
waar we het moeten zoeken en we ons door niets of niemand meer
willen laten leiden?

Als deze vragen zinnig zijn voor het huidige tijdsbestek, dan
moeten we constateren dat de ontmanteling van traditionele verbanden
niet alleen gevolg was van — en ruimte gaf voor — de emancipatie van het
individu, maar ook paradoxaal genoeg gepaard ging met identiteitsverlies.
Juist wanneer het individu (en bij uitstek zijn affectieve aard, zo
lang overvleugeld door het denken, doch dat terzijde) als individu
bevrijd is en we eindelijk de uniciteit van het eigen leven recht
kunnen doen, komt de oeroude vraag wie we dan eigenlijk zijn
met hernieuwde urgentie naar voren. Hoe moet dat in 's
hemelsnaam, het eigen leven leiden? Of een leven leiden
tiberhaupt? En met een een breed gedragen afkeer van autoriteit
en een algeheel gebrek aan zeggingskracht bij de traditionele
verbanden blijkt een antwoord op die vraag steeds muoeilijker te
geven.

Als het zo is dat identiteitsverlies tegenwoordig, hoewel
veelal verhuld, in de kern van ons bestaan sluimert, dan gaat daar
een radicaal ontwrichtende werking vanuit. Veelal verhuld, want
in de regel is het leven zo druk, zo vol, krijgen we doorlopend
zoveel indrukken op ons afgevuurd, dat we bij de existenti€le
vragen wie we nu zijn en hoe dat nu eigenlijk moet, gewoon leven,
niet stil kunnen of hoeven staan. Maar zonder afleiding valt het
ons steeds zwaarder om de vraag naar de richting van, en toegang
tot, ons leven duurzaam te beantwoorden. Du moment dat we even
niet vermaakt worden, gaan we twijfelen aan de status van ons
bestaan. De tijd gaat knagen. Het tijdverdrijf (het opvullen van tijd)
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is in wezen mogelijk slechts een uitdrukking van existentiéle
verveling. Verveling is altijd jezelf vervelen — alleen zijn met onszelf
is ons niet genoeg,.

Wanneer het zelf aan zelfverlies onderhevig is, ontstaat de
behoefte aan een maat. Dit probleem — ook wel te verwoorden in
termen van ontworteling en vervreemding — doet zich steeds
nadrukkelijker voor in het Westen met de ontlediging van de
ervaring en de gewenning aan een voortdurende stroom van
stimuli. Eenmaal afgestemd op doorlopend vermaak wordt het
steeds moeilijker de tijd te wvullen, door te komen, zonder
‘voeding” Wat uiteindelijk steeds meer gestalte krijgt, is de
behoefte om te weten wat een normaal bestaan is, hoe een gewoon
persoon functioneert, wat een zinvol bestaan is. Als er enige validiteit
schuilgaat in de weg die we hier afleggen, dan heeft de Moderne mens,
bewust of onbewust, behoefte aan een maatgevende instantie die ons op
niet-autoritaire wijze ofwel voorspiegelt hoe het leven eigenlijk geleefd
dient worden, ofwel geruststelt door ons te laten zien dat de leegheid van
het leven iets van iedereen is. Het onbehagen dat zich manifesteert in
ons leven als gevolg van een tekort aan ervaring neemt af
naarmate we ons er bewust van worden dat dit normaal is, dat dit
voor ons allen geldt. Reality-tv beantwoordt vandaag de dag als vrijwel
niets anders aan de stilzwijgende behoefte aan een mniet-autoritaire
instantie die ons kan laten zien hoe een leven geleid mag worden.

In de inleiding definieerden we reality-tv als die
programma’s waarin mensen hun dagelijks leven vrijwillig laten
volgen en opnemen. Voetbalwedstriiden zijn evengoed
‘unscripted,” maar reality-tv zoals die zich heeft gemanifesteerd en
ontwikkeld, draait fundamenteel om het alledaagse in plaats van
het excessieve22 Doordat beroemdheden hoe langer hoe meer de
hoofdrol zijn gaan vertolken in reality-shows zijn we misschien
vergeten dat de aantrekkingskracht en populariteit van het genre
in essentie niet zozeer gelegen is in het kijkje achter de schermen

2 Want laten we wel zijn: voetbal is een uitzonderingssituatie. Ook van de
profvoetballer zeggen we dat hij na de wedstrijd terugkeert naar het dagelijks
leven.
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van het leven van een ster, of, in het verlengde daarvan, in het
tonen dat beroemdheden, als het erop aan komt, precies zo zijn als
wij. Reality-tv kon juist slechts haar maatgevende rol krijgen (en
behouden, zo is gebleken) doordat het ontvouwt wat een alledaags
leven is — hoe wij leven, kortom, en daarmee meteen hoe wij dienen te
leven zonder deze levensstijl (in bevelen) op te leggen zoals traditioneel
gebruikelifk was.2® Het gaat er in eerste instantie noch om dat we erachter
komen dat de beroemdheid normaal is, noch dat we zelf ook een ster
kunnen zijn, het gaat er primair om dat we zien dat we zelf normaal zijn.
Zolang we onszelf nog steeds kwijt zijn wanneer we met onszelf
alleen zijn, of we ons daar nu nadrukkelijk bewust van zijn of niet,
zal reality-tv massaal kijkers trekken. Leidraad daarbij luidt: hoe
echter, hoe beter.24

23 Het voorspiegelen hoe het leven in zijn werk hoort te gaan, is iets dat iiberhaupt
cruciaal is voor onze waardering van alledaagse tv. Quizshows, soaps,
belspelletjes, de op het eerste gezicht meest betekenisloze programma’s geven wel
een indruk hoe alledaagse mensen zijn (al dan niet geacteerd) en hoe alledaagse
mensen zich op tv gedragen. Het is in dit verband opvallend is dat soaps er in de
regel een zeer traditionele moraal op na houden. Uiteraard gaat het voortdurend
over overspel en bedrog, maar deze fenomenen worden vrijwel altijd duidelijk
afgewezen. Misschien moeten we langs deze weg zelfs concluderen dat alledaagse
tv, en vooral soaps, een opvoedende werking hebben en ons voorbereiden op de
maatschappij en zelfs het huwelijk. Dit is bijvoorbeeld één van de conclusies van
het onderzoek van Bonner over ‘ordinary television.”

24 Precies omdat het om de echtheid draait, is het zo dat Boer zoekt vrouw meer
kijkers trekt dan bijvoorbeeld indertijd Patty’s Posse, een programma waarin Patty
Brard zich liet volgen. Boer zoekt vrouw biedt ons het alledaagse leven van
alledaagse mensen (Hoewel ik hierbij aan moet tekenen dat de boeren, hoe
alledaags het getoonde leven ook is, toch een soort anachronisme vormen waarvan
het misschien toch prettig is dat we het zelf niet zijn). Daarnaast appelleert het
programma aan een traditionele levensstijl waarin werk en levenshouding een
zodanige vanzelfsprekendheid hebben dat we automatisch geimponeerd zijn door
de echtheid en de autoriteit die dat uitstraalt. Dat de boeren inderdaad boer zijn
lijkt een bepaalde noodzakelijkheid in zich te dragen. Natuurlijk zijn ze boer. Het is
deze noodzakelijkheid die het dagelijks leven van de kijker nu juist vaak mist.
Geworpen in een overvloed aan keuzes en mogelijkheden zal die eerder twijfelen
of het gekozen beroep en de huidige levensstijl wel de juiste, echt eigen zijn. We
willen weliswaar geen boer zijn, maar het zou wel rust brengen als we een ‘simpel’
leven leidden waarin we helder zouden kunnen onderscheiden wat goed is en wat
niet — waarin duidelijk zou zijn hoe dat hoort, leven.
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De destijds 17-jarige Anna Woltz schreef in dit verband
interessante columns naar aanleiding van de eerste serie van Big
Brother en alle ophef erover. Woltz: ‘Big Brother biedt jonge kijkers
unieke kansen. Het toont de enige mensen die op tv rustig en
normaal doen’. En: ‘Ik houd ervan mensen te zien leven. Het is
interessant om te kijken hoe ze zich gedragen, te horen wat ze
voelen en denken.” En ook: ‘“Zonder hinderlijke commerci€lenhaat
of argwaan kan ik nu dus elke avond zien hoe gewone
volwassenen met elkaar omgaan.’

Dat mensen in de puberteit behoefte hebben aan
dergelijke bevestiging, aan een maatgevende instantie die
ontvouwt wat normaal is, is inzichtelijk. Het punt is dat iedereen het
programma keek, omdat iedereen er misschien tegenwoordig (al
dan niet bewust) behoefte aan heeft om te zien wat normaal
gedrag is, wat normale omgangsvormen zijn.

Conclusie

Reality-tv toont ons, zo is althans de basisgedachte, de
werkelijkheid in meest onverhulde zin. Maar waarom zouden we
die tiberhaupt willen zien? We zitten er toch middenin? De
centrale vraag die we ons stelden, was waarin de
aantrekkingskracht van reality-tv is gelegen. In eerste instantie
konden we concluderen dat reality-tv van sterren enerzijds weer
normale mensen maakt en anderzijds bewijst dat normale mensen
sterren kunnen zijn. Net als de gemiddelde quizshow dicht reality-
tv daarmee de traditionele kloof tussen kijker en tv-
persoonlijkheid. Dat verklaart een deel van onze waardering.

Toen we dieper op de zaak ingingen bleek dat reality-tv
ons in wezen echter fascineert en aan zich bindt doordat het een
echtheid en autoriteit biedt die we met de ontmanteling van
traditionele verbanden en de opkomst van de Moderne techniek
zijn kwijtgeraakt. We stemmen massaal op reality-shows af omdat
ze ons op niet-dogmatische wijze laten zien hoe het leven is — en
daarmee in én moeite door ontvouwt hoe dat eigenlijk hoort,

25 A. Woltz, in Costera Meijer en Reesink, Reality Soap!, 235.
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leven. Voor velen in de westerse wereld is er niet langer een
eenduidige maatgevende instantie (zoals religie, de natie of de
cultuur), wier autoriteit we als vanzelfsprekend aanvaarden (of
willen aanvaarden) om ons te vertellen wie we zijn en hoe we
moeten leven. De fundamentele kracht van reality-tv is dat ze ons
nu juist zonder te oordelen, zonder ons iets op te leggen, precies dit
laat zien: hoe een normaal mens in het leven staat.

Het is een fenomeen van alle tijden dat we niet weten wat
en hoe het normale leven is. Het alledaagse leven, daar zitten we
middenin. We hebben daartoe dus nooit de distantie om te kunnen
zien wat en hoe dat dan is. De behoefte om te zien hoe een gewoon
mens leeft is echter specifiek Modern. Nog steeds zitten we
middenin het alledaagse, maar met de ontmanteling van
traditionele verbanden en de opkomst van verstedelijking en
verregaande technologische ontwikkelingen is er twijfel ontstaan
omtrent de validiteit van ons dagelijks leven en de identiteit van
onszelf.

Als deze bezinning hout snijdt, dan heeft reality-tv een
zwaar ethisch karakter. Niet zozeer omdat het ons laat zien hoe we
een goed van een slecht leven kunnen onderscheiden, maar veeleer
door een bepaald ethos bloot te leggen. Het spiegelt een
levenshouding voor waar we ons in kunnen schikken, naar
kunnen gedragen en waar we ons eigen gemankeerde leven in
gevalideerd zien. Zo mogen we zijn. Reality-tv is de ethische omweg
die ons bij ons bepaalt.

Is het genre reality-tv nog levensvatbaar? Zonder meer.
Het is echter zaak de fundamentele aantrekkingskracht van reality-
tv niet uit het oog te verliezen. Als de onderhavige bezinning het
wezen van reality-tv inderdaad treft, dan zal een reality-serie met
onbekende mensen die zich laten volgen in hun dagelijks leven
meer kijkers moeten trekken dan een variant met (b-)celebrities als
dragende personen. Het is ons in reality-tv om de echtheid te doen,
om het zien van het normale leven. Daarom kon Big Brother
mondiaal aanslaan. De aanwezigheid van beroemdheden in
reality-shows kan daarmee weliswaar tot succes (in de vorm van
kijkcijfers) leiden, maar slaat de plank in essentie mis. Het verlegt
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het zwaartepunt immers van het blootleggen hoe een mens leeft
naar het kijkje in het leven van een excentriek persoon. De kracht is
eerder gelegen in het opwerpen van een norm — zo zijn wij, zo
handelen wij — op een niet-dogmatische of autoritaire wijze.
Reality-tv vertelt ons wie we zijn en biedt daarmee houvast,
zonder dat ze ons de geboden normen oplegt.

Voordat we weer verhalen kunnen vertellen over onze
herkomst, moeten we eerst herontdekken wie we zijn. Geen
sprookjes en mythes dus, maar reality-tv.26

26 We kunnen signaleren dat we tegenwoordig in het dagelijks leven van alle
kanten indrukken op ons afgevuurd krijgen. Verkeer, de televisie, computers,
mensenmassa’s, muziek: overal en altijd worden we gevoed met indrukken.
Tegelijkertijd zijn we inmiddels gewend aan, zelfs geconditioneerd door deze
stroom van prikkels. Het heeft tegenwoordig iets ongemakkelijks als er weinig
gebeurt. Het vormt een te grote breuk met de norm. Een getechniseerde
leefomgeving eist dus uiteindelijk nieuwe indrukken om de balans te herstellen.
Hierin openbaart zich een druk, een existenti€le onrust: om het onbehagen te
verjagen moeten we voortdurend op zoek naar stimuli. Televisie biedt ons een
voortdurende stroom aan indrukken. Televisie maakt ons dus rustig, ook al is die
rust weinig duurzaam van aard, omdat ze de existenti€le onrust niet in de kern
aanspreekt, maar slechts tempert. De behoefte aan echtheid wordt vaak in verband
gebracht met de allesoverheersende macht van de media en de televisie in het
bijzonder. Deze zouden ons aan zich binden, conditioneren, verslaven en de
behoefte aan steeds meer televisie genereren. Dat kan allemaal zo zijn. Ik vermoed
zelfs stellig dat het zo is. De televisie legt een norm aan prikkeltoevoer op die
zodanig is, dat het leven vanzelf leger lijkt op het moment dat we het toestel
afzetten. Toch is het denkelijk niet de televisie zelf die de behoefte aan stimuli in
beginsel aanwakkerde. Veeleer is het waarschijnlijk zo dat de uitvinding van de
televisie zelf een gevolg was van de voortdurende behoefte aan prikkels. De
uitvinding van de tv staat daarmee deels in het teken van opvulling van innerlijke
leegte.
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“Tk ben de Here, uw God, die u met het
diensthuis uit Egypte geleid heb”: de exodus
van de Boeren als mythische grond van het
theologisch nationalisme

H.-]. Guus van Beek

Ja hier is die Land der Belofte

En die spruitjie is hulle Jordaan;

Elkeen sweer 'n dure gelofte,

Nooit weer t'rug na Egipte te gaan.

A.G. Visser, “Kanaan, O Kanaan!” uit: Lotos-Land

Een broeder die denkt aan omwegen en brandgangen, komt al
snel uit bij zijn eigen leven en verwondert zich over zijn
stappen voor en tijdens zijn verbondenheid met het collegium.
Maar om een bundel met persoonlijke ontboezemingen te
voorkomen, denkt hij toch verder en plots schieten hem
verhalen over veertig dagen dwalen in de woestijn met een
ongenode en snode bezoeker, een zoektocht naar een paar
ezelinnen en een tripje van veertig jaar door een woestijn te
binnen.

Het blijkt dat een ware bestemming slechts kan
worden bereikt door het nemen van een flinke omweg en af en
toe een vlucht door een brandgang. Een dergelijke omweg en
tocht door een brandgang komen we tegen in het Bijbelboek
Exodus.

In de geschiedenis hebben mensen zich meerdere
malen geidentificeerd met het Godsvolk dat aan de hand van
Mozes en Adron uit het veelgeplaagde Egypte werd
weggeleid. Zo kunnen we denken aan de afschaffing van de
slavernij in de 19¢ eeuw, waarbij de slaven zich het diensthuis
‘uit hebben gedanst’ onder het zingen van het lied Go down
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Moses.! Ook de migratie van joden naar Palestina na de
Tweede Wereldoorlog wordt in het bewustzijn en in de
literatuur met Exodus verbonden. Het exodusmotief is in de
cultuur en de theologie vaak gebruikt om te wijzen op de
bevrijding uit de ellende. God trekt zich het leed van mensen
aan en zendt een Mozes om het Godsvolk te redden.

Voordat ik bij het werkelijke onderwerp van deze
bijdrage kom wil ik u, waarschijnlijk ten overvloede, er nog
op wijzen dat hoewel een brandgang bedoeld is om te
ontkomen aan het vuur, er ook een negatieve connotatie aan
kleeft. Er zijn nu eenmaal zaken die niet midden op straat
kunnen geschieden en dus vindt er in een brandgang allerlei
ongerechtigheid plaats. Nog steeds ben ik niet van plan om
persoonlijke ontboezemingen aan mijn verhaal toe te voegen,
dus laat ik aan uw eigen fantasie over welk een
ongerechtigheid in een brandgang voor kan komen.

Zoals u al in de titel heeft kunnen lezen, handelt dit
artikel over de exodus van de Boeren als mythische grond van
het theologisch nationalisme in Zuid-Afrika. De, overwegend
Hollandse, Boeren uit de Kaapkolonie, die tussen 1836 en 1843
wegtrokken naar andere gebieden, hebben zichzelf sterk
geidentificeerd met de Israélieten die ooit door de hulp van
God uit Egypte hebben kunnen wegtrekken. De nakomelingen
van deze Boeren hebben de theologische ideeén over
rassenonderscheid omgezet in het theologisch nationalisme en
de Apartheid heeft in Zuid-Afrika van 1948 tot 1990 als
officieel systeem voor rassensegregatie gewerkt. De exodus
van de Boeren wordt de Grote Trek genoemd en is volgens
henzelf een bewijs van de bescherming die God zijn
uitverkoren volk, de Afrikaners, heeft geboden en biedt.

Kort historisch overzicht

In de 14¢ eeuw raakte het Mongoolse Rijk in verval en
daarmee namen de reismogelijkheden naar Azié af. De

M. Barnard en G. Van de Haar (eds.), De Bijbel cultureel: De Bijbel in de kunsten van
de twintigste eeuw (Zoetermeer: Meinema, 2009), 112.
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Portugese prins Hendrik de Zeevaarder zond in de 15¢ eeuw
schepen zuidwaarts om via een omweg Azi¢ te kunnen
bereiken. In 1488 rondde Bartholomeus Diaz als eerste Kaap
de Goede Hoop en ongeveer tien jaar later was het Vasco da
Gama die de eerste reis via de Kaap naar India voltooide.

Vanaf de 16¢ eeuw varen ook de Hollanders en de
Britten via Afrika naar het Oosten. De reis van Amsterdam
naar Batavia duurde ongeveer acht tot tien maanden en aan
boord waren vele gevallen van scheurbuik doordat er te
weinig vers voedsel en water kon worden meegenomen.
Regelmatig voeren de schepen dan ook de Tafelbaai in om met
de bevolking levensmiddelen te ruilen voor metalen. In 1651
besluit De Heren XVII, het bestuur van de Verenigde Oost-
Indié Compagnie (VOC), dat er in de Tafelbaai een
permanente haven moet komen, zodat schepen er kunnen
aanleggen en men ervanuit kan gaan dat er voldoende
groente, water, vlees en andere benodigdheden aanwezig zijn
en dat de zieken daar kunnen herstellen.2 Een voorbeeld van
de zo geprezen VOC- mentaliteit.

Hollanders, Duitsers en Franse hugenoten trokken
naar de Kaapkolonie om daar als vrije boeren aan het werk te
gaan en zij voorzagen de schepen van de VOC van groente,
fruit, vers water en vlees. De oorspronkelijke bewoners, de
Khoikoi, werden als goedkope krachten in dienst genomen of
verdreven uit de gekoloniseerde gebieden. De oorspronkelijke
bevolking werd ook wel Hottentotten of Kaffers genoemd. Al
snel bleken de boeren niet te kunnen voorzien in de vraag van
de VOC en werden er uitgestrekte boerderijen aangelegd en
uit Azié en Oost-Afrika de broodnodige slaven aangevoerd. In
1834 leefden er ongeveer 40.000 slaven in de Kaapkolonie.?

2 R. Ross, “Khoesan and Immigrants: The emergence of colonial society in the
Cape, 1500-1800,” in C. Hamilton (ed.), The Cambridge History of South Africa
(Cambridge: Cambridge University Press, 2010), 173.

3 J. Boas and M. Weiskopf, “The activities of the London Missionary Society in
South Africa, 1806-1836: An Assessment,” African Studies Review 16:3 (1973): 418.
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De Kaapkolonie stond van 1652 tot 1795 onder het
gezag van de VOC, maar kwam in 1795 in handen van de
Britten. De VOC ging in 1799 failliet en de Bataafse Republiek
nam de schulden en inboedel over en daarmee kwam
Nederlands-Indi€ in het bezit van de Republiek. Na de vrede
van Amiens in 1802 gebeurde hetzelfde met de Kaapkolonie,
maar na de Slag van Blauwberg werden de Hollanders in 1806
definitief verdreven door de Britten.

De Kaapkolonie onder Brits gezag

In Groot-Brittannié gingen in de 18¢ eeuw al stemmen op om
de slavernij af te schaffen en in 1807 werd de slavenhandel
verboden. Dit verbod op slavenhandel werd echter pas in 1814
ook ingevoerd in de Kaapkolonie. Deze wet betekende alleen
dat er geen nieuwe slaven mochten worden aangevoerd en
verkocht. De London Missionary Society (LMS) was zeer actief
aanwezig in de Kaapkolonie en vocht voor de emancipatie van
de oorspronkelijke bevolking. De strijd van de LMS leidde tot
Cape of Ordinance 50. Deze resolutie stelde dat de Hottentotten
en andere gekleurde niet-slaven dezelfde rechten hadden als
de kolonisten en een redelijke prijs voor hun arbeid moesten
ontvangen In 1833 werd The Slave Emancipation Act
aangenomen en alle slaven in het gehele Britse Rijk moesten
worden vrijgelaten en voortaan als  arbeiders worden
ingehuurd. De Boeren waren van mening dat al deze politieke
beslissingen werden genomen om hen te onderdrukken.
Bovendien hadden de Boeren aan de oostgrens van de kolonie
veel conflicten met Kaffers die boerderijen, vee en oogst
plunderden. De aanwezige Britse militairen konden dit
probleem echter niet de baas. In 1835 barstte de bom pas echt
toen de Britten aan de oostgrens een deel van de kolonie
teruggaven aan de Hottentotten.
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De Grote Trek

De Boeren hadden altijd vrij kunnen leven en regeren op en
rond hun boerderijen. Ze hielden vee en slaven, zonder enige
inmenging van de VOC of de Bataafse Republiek. Maar met
de komst van de Britten was dit over en als zeer
Bijbelgetrouwe gelovigen begonnen ze zich te vereenzelvigen
met de Bijbelse verhalen. Een van de Boeren liet aan de
belastingdienst weten dat de ‘kinderen van Cham’ overheerst
moesten worden en dat de beperkingen van de Britse overheid
waren als de ‘onderdrukking van Farao.* De Afrikaners
waren een door God apart gezet volk en het zou blasfemie zijn
als de Kaffers en de Boeren als gelijken behandeld zouden
worden.

De Grote Trek begon officieel toen Piet Retief in de
Grahamstown Journal van 2 februari 1837 een manifest
publiceerde waarin hij de redenen van de uittocht uiteenzette
en de Britse autoriteiten verzocht hen te laten gaan, zoals
Mozes in Exodus 5 aan de Farao toestemming vraagt om te
mogen vertrekken. Het manifest telt tien statements en gaat
o.a. over de verliezen die worden geleden door de
emancipatie van de slaven, het valse evangelie van de LMS, de
wetgeving in de nieuw te stichten staat en de positie van de
Kaffers:

‘-We are resolved, wherever we go, that we will
uphold the just principles of liberty; but whilst we
will take care that no one shall be held in a state of
slavery, it is our determination to maintain such
regulations as may suppress crime and preserve
proper relations between Master and servant.

-We solemnly declare that we quit this colony with
a desire to lead a more quiet life than we have

4 Reply of Landrost of Stellenbosch to the Fiscal, April 2 1812. Geciteerd in J. Aton
Templin, “God and the Covenant in the South African Wilderness,” Church History
37:3 (1968): Vol 37, No 3 (1968): 281-297, hier: 283.
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heretofore done. We will not molest any people,
nor deprive them of the smallest property; but, if
attacked, we shall consider ourselves fully justified
in defending our persons and effects, to the utmost
of our ability, against every enemy.’s

Ook Anna Steenkamp, een nicht van Retief, geeft in haar
Gedenkschrift een reden voor het vertrek:

‘De schandelike en onrechtvaardige handelwijze
met betrekking tot de vrijheid onzer slaven, en
nochtans heeft die vrijheid ons niet zozeer
verdreven als hunne gelijkstelling met de
Kristenen, strijdig met de wetten van God en 't
natuurlik onderscheid van afkomst en geloof,
zodat het onverdragelik was voor elk fatsoenlik
Kristen onder zulk 'n last te buigen, waarom we
dan ook ons liever verwijderden, om des te beter
ons geloof en de leer in zuiverheid te behouden.’s

Het blijkt nogmaals dat een overheid niet aan de portemonnee
en de godsdienst van een Hollander mag komen. De Boeren,
die inmiddels Trekkers werden genoemd, waren zeer
verbonden met hun huizen en grond in de Kaapkolonie.
Totius schreef in zijn gedicht Trekkerswee: ‘Ons laat aan
Kaffervolk en Brit die mooiste deel van Afrika wat slinger
langs die strande.”” Het erfdeel van hun vaderen moesten ze
verlaten, de vleespotten van Egypte achterlaten. Maar
belangrijker was de stichting van een nieuwe staat, een
christelijke samenleving waar voor de ideeén van de Britten en
de emancipatie van Kaffers geen plaats was.

5 Het gehele manifest van Piet Retief is te vinden op
www.groottrek.co.za/manifes_01.htm.

¢ Het gehele Gedenkschrift van Anna Steenkamp is te vinden op
http://www.groottrek.co.za/anna_01.htm.

7 Totius, gedicht XVII in de bundel Trekkerswee (1937).

85



Vanaf 1835 trokken er al verschillende groepen met
hun ossenwagens, het symbool van de Grote Trek, de
wildernis in. Deze eerste groepen bestonden slecht uit enkele
families en werden al snel vermoord door de Zulu's of
stierven aan gele koorts of malaria. Na deze eerste groepen, de
Voortrekkers, vertrokken de echte Trekkers pas.

Er zijn vijf grote uittochten aan te wijzen die
vernoemd werden naar de naam van hun leider: Louis
Tregardt, Hendrik Potgieter, Gerrit Maritz, Pieter Uys, Piet
Retief en Andries Pretorius. De tocht was zwaar en de
Trekkers vielen ten prooi aan allerlei ziektes. Ook werden ze
regelmatig overvallen door de stammen die in het gebied
leefden en meestal trokken de gekleurde knechten met de
overvallers mee. Anna Steenkamp schrijft daar het volgende
over:

‘Eindelik kwamen we met veel moeite en groot
gevaar over de Oranjerivier, en daar offerde ik
dankbaarheid aan God, omdat Hij ons tot dusverre
geholpen had. Toen kwamen we tot ons ongeluk
onder de Bastaards, welke ons zeer brutaal
ontvingen, zeggende dat zij recht en last hadden
ons alles te ontnemen en te ontroven, want die
natie is reeds sedert lang bekend als de grootste
rovers en kwaaddoeners op de wereld. Onze
dienstboden verlieten ons, en de meisjes, alhoewel
zwak en teder, waren genoodzaakt de wagens te
drijven en te leiden, ja zelfs 't vee aan te jagen door
al die onbeteugelde natién. Ons gezelschap werd
niet vermeerderd, we waren maar met vier
wagens, doch bleven echter welgemoed, de hoop
koesterende op betere dagen, onze harten
vertroostende en op blijdere dagen hopende.’

De eerste drie groepen Trekkers kwamen in de buurt van
Natal, het huidige Durban, bij elkaar. In december 1836
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werden de ‘Rechters van de Volksstem,” een soort regering,
ingesteld en de drie leiders van de Trek werden hierin
verkozen. Deze Rechters van de Volksstem moesten zich
bezighouden met het algemeen belang van de bevolking en
met de vrede. Door onderlinge ruzies en verschillende
opvattingen onder de Rechters was er van beleid weinig
sprake.® Dit veranderde toen Piet Retief zich in april 1837
aansloot bij de andere Trekkers. Zijn reputatie was hem
vooruitgesneld en de Boeren stelde hem aan als gouverneur
van de nieuwe staat. Op 6 juni 1837 werd de Constitutie van
Wijnberg opgesteld en deze lag ten grondslag aan de
Grondwet die later in Oranje Vrijstaat en Transvaal werd
ingevoerd. Op dezelfde dag werd Retief door de predikant
Erasmus Smit bevestigd als gouverneur. Deze gebeurtenis kan
wel aangewezen worden als de werkelijke komst van een
Mozes en Adron bij het uitverkoren volk van de Afrikaners.
Anna Steenkamp schrijft over deze gebeurtenis:

“Toen we de Sinkoejala achter ons hadden,
ontmoetten we in de nabijheid van Drakensberg,
de WelEd. heer Piet Retief, met de eerste
landverhuizers, alsmede mijn oude vader Francois
Retief en de eerw. heer Smit. Zulks verschafte ons
grote blijdschap, want nu hadden we in
eerstgenoemde 'n persoon om onze bestaande
wetten uit te voeren, en in laatstgenoemde 'n leraar
om in Gods Woord te onderwijzen, de Doop en 't
Heilig Avondmaal toe te dienen, zodat onze
godsdienst bloeide. Elke Zondag en elke avond
was er openbare godsdienstoefening, en dit
maakte onze reis door de woestijn aangenaam,
ziende dat de Heer ons niet verlaten had.”

8 Aton Templin, “God and the Covenant,” 287.
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In de eerste bepaling van de Constitutie van Wijnberg wordt
de Gereformeerde Kerk opgericht, waarvan alle Trekkers lid
moeten zijn. Ook wordt in deze bepaling gesteld dat deze kerk
geen enkele binding mag hebben met de LMS of andere Britse
zendingsgroeperingen. Toen er werd gesproken over de
nieuwe naam van het gebied werd van een aantal kanten
‘Nieuw Eden’ geopperd, maar uiteindelijk werd gekozen voor
‘De Drie Provincies van Nieuw Nederland in Zuid-Afrika.’

Dat de eerwaarde heer Smit zichzelf ook identificeert
met Adron blijkt als zijn zoon sterft en hij in zijn dagboek
schrijft:

‘Ik werd nu ook door de Heer meer gesterkt om
met Aédron te zwijgen.”

Retief moet nu aandacht geven aan drie zaken: de relatie van
de Trekkers tot de omliggende niet-blanke volken, de
eindbestemming van de Trek en de regeling van religieuze
aangelegenheden. Hij sluit verdragen van vriendschap en
vrede met verschillende Bantoekapiteins en hij neemt zich
voor om met Dingaan, de Zulu-koning, te onderhandelen over
woongebied voor de Trekkers in Natal.

Retief is van mening dat Natal de ideale bestemming
voor de Trekkers is, want het staat in verbinding met de
buitenwereld en zo kan er handel worden gedreven. Potgieter
geeft echter de voorkeur aan het gebied tegenover de Vaal en
weigert naar Natal toe te trekken. Retief wordt door Maritz en
Pieter Uys gesteund, die met hem oostwaarts reizen om zich
in Natal te vestigen. Het leger van de Trekkers blijft echter ten
westen van de Drakensbergen terwijl hij met vijftien man en
vier wagens op een missie naar Dingaan gaat om met hem te
onderhandelen over de grond. Hij komt in oktober 1837 op

9 E. Francken en O. Praamstra, Heerengracht, Zuid-Afrika: Nederlandse literatuur van
Zuid-Afrika: verslagen, verhandelingen, verhalen, gedichten en fragmenten (Amsterdam:
Contact, 2008), 89.
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Port Natal. Vervolgens reisde het gezelschap verder naar
Dingaan.

Bij de eerste ontmoeting beschuldigt Dingaan de
Trekkers van het stelen van vee. Dingaan belooft aan Retief
het gebied tussen de Tugela en de Umzimvubu aan de
Trekkers af te staan indien zij het gestolen vee aan hem terug
bezorgen. De mannen van Retief vinden het verloren
gewaande vee en bezorgen dit terug bij de Zulu-koning.
Vervolgens gaat Retief terug naar Dingaan om een contract
over de grond te tekenen en nam ongeveer zestig mannen,
waaronder zijn eigen zoon, met zich mee. Ze komen aan,
ondertekenen het contract, drinken een biertje en kijken naar
dansende Zulu’s als plotseling Dingaan het bevel geeft om ‘de
tovenaars’ te doden. Dezelfde dag nog vertrekken de Zulu’s
om de nietsvermoedende achtergebleven Trekkers bij
Blauwkransrivier, Moordspruit, Malanspruit en Bosmans-
rivier aan te vallen. In het bewustzijn van de Afrikaners zijn
deze mannen martelaren die gestorven zijn voor de goede
zaak. Anna Steenkamp schreef over deze gebeurtenis:

‘O droevige, droevige nacht, waarin zdveel
martelbloed vergoten werd, en 200 onnozele
kinderen, 95 vrouwen en 33 mannen zijn gevallen,
en in de ontzaglike eeuwigheid zijn gestort door
de assagaaien van die bloeddorstige heidenen.
Uitgezonderd onze dienstboden bedroeg 't getal
over de 400 zielen.’

Vanuit alle hoeken van het gebied kwamen de Trekkers, die
eerst een andere kant op wilden, terug om het van hun leider
beroofde Godsvolk te helpen. De Mozesfiguur was immers
gedood en er diende een Jozua op te staan. Maritz en Potgieter
wilden beiden deze handschoen wel oppakken, maar al snel
werd de een vermoord en de ander stierf aan een ziekte. Nu
bleven de Trekkers zonder leider achter in de woestenij en
enkelen keerden terug naar de Kaapkolonie. Anderen echter
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zagen in de ervaren ellende de hand van God. God beproeft
zijn volk, om te zien of zij hem wel daadwerkelijk willen
dienen.

En het bleek dat de Heer de Afrikaners welgezind
was, want in 1838 kwam een nieuwe herder aan in Natal:
Andries Pretorius. Hij werd meteen tot commandant
aangewezen en er werd besloten om een allesbeslissende
veldtocht te ondernemen tegen Dingaan en de Zulu’s. Het
leger van de Trekkers bestond uit ongeveer vierhonderd
mannen en moest strijden tegen een enorme overmacht van
Zulu-krijgers. De logica vertelt dat de Trekkers met hun meer
geavanceerde wapens in het voordeel waren tegen de Zulu's
die slechts met speren en een enkel geweer moesten strijden.
Toch vonden de Trekkers dat ze de Heer om hulp moesten
roepen en Celliers, een van de prominente Trekkers, sprak de
volgende verbondstekst uit (In het Engels opgenomen in zijn
biografie):

‘My bretheren and fellow countrymen, at this
moment we stand before the holy God of heaven
and earth, to make a promise. If He be with us and
protect us, and deliver the enemy in our hands so
that we may triumph over him, that we shall
observe the day and the date as an anniversary in
each year, and a day of thanksgiving like the
Sabbath, in His Honor. And that we shall enjoy our
children that they must take part with us in this,
for a remembrance even for our posterity.’10

Aldus zworen zij voor het aangezicht van de Heer en trokken
naar de Bloedrivier om daar op 16 december 1838 met hulp
van Boven een deel van de Zulu’s te vermoorden en de rest,
met daarbij Dingaan, te verjagen. Volgens de verslagen van
deze veldslag vonden ruim drieduizend Kaffers de dood en

10 Quoted in Aton Templin, “God and the Covenant,” 290.
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raakte er slechts drie Boeren lichtgewond. De Bloedrivier heeft
de Boeren, net als de Rode Zee of Schelfzee, gered van een
bloeddorstige koning. En anders dan de Israélieten hebben de
Boeren zich wel aan hun verbond met God gehouden. Elk jaar
werd de Geloftendag of Dingaandag gevierd en vanaf 1949,
als het Apartheidsregime de macht heeft gegrepen, wordt het
zelfs een nationale feestdag. Sinds 1994 is Dingaandag
vervangen door de Day of Reconciliation als nationale
feestdag. Met deze dag wordt de nationale eenheid van Zuid-
Afrika gevierd, een dag waar Hottentot, Zulu, Brit en Kaffer
iets bij zal voelen, maar de Afrikaner denkt toch liever aan zijn
verbond met zijn God en “the proper relations between Master
and servant.’

Na 1841

Tegelijkertijd met de oprichting van Collegium Theologicum
c.s. Quisque Suis Viribus proberen de Britten om de Boeren
weer onder hun gezag te krijgen. De Boeren roofden nogal
wat vee en met moordcommando’s, een soort QP, werden de
oorspronkelijke bewoners aangevallen en de overheid kon dit,
en het gevonden goud, niet aan zich voorbij laten gaan. De
Boeren werden in 1842 deels verslagen en trokken verder het
binnenland in. Volgens de legende hebben ze duizenden
kilometers voor de Britten uit moeten reizen, om zo
uiteindelijk via Oost-Afrika en de Nijl uit te komen in
Jeruzalem."" De werkelijkheid vertelt een ander verhaal. Voor
de een is het een verhaal van de Boerenoorlogen, juiste
verhoudingen tussen blank en zwart en goed nabuurschap??,
voor de ander een verhaal van onderdrukking. Maar u weet,
God laat zijn verdrukten niet in de steek en stuurt vanaf
Robbeneiland een Mozes om redding te brengen.

11 Barnard en Van de Haar, De Bijbel cultureel, 131.
12 Hendrik Verwoerd, premier van Zuid Afrika tussen 1958 en 1966 noemde de
Apartheid liever ‘goed nabuurschap.’
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Van openbaring tot schepping
L. Ivan van Berkel

Langzaam loop ik door het dorre land.

Door vuur verteerd schreeuwt het me toe.

De apocalyptische aanblik grijpt me naar de strot.

Ik voel de broosheid langs mijn hand,

een voor een breken gras en gewas, en hoe

zijn, pupillen penetrerend, het verkoolde zwart en grijs.
De kleuren van vernietiging, alles kapot,

verstikkend zijn de smeulende resten.

Wat doe ik hier, waar is mijn God?

Is dit nu openbaring, aan alle gewesten?

Als Ezechiél ga ik rond langs levenloze lijken,
roerloze ribben niet langer beroerd door
levenslustige longen vol vuur en lucht.
Niemand ligt bij elkaar, ieder ging zijn gang,
vluchtend in het onbekende tot die laatste zucht.

Wolken trekken op, de horizon zindert,

de verre vlammen razen voort.

Hun helle schijnsel valt op mijn huid,
nergens een schreeuw, nergens een woord.
Zweet en as bedekken klevend de naaktheid
van mijn immens nietige, schriele bestaan.

De wereld verwordt tot woeste ledigheid.
Hoe lang zal dit vuur nog rondgaan?

Tot zij, verzadigd en zonder brandstof,
heeft doortrokken de assen van het kwaad,
tot alles as is, stof tot stof?

Nadenkend zwalk ik met mezelf in beraad,
in een conclaaf gehuld in witgrijze rook.
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Vanwaar dit vuur dat louterend gaat?
Vuur voorbij Pasen, voorbij Pinksteren ook?

Het raast gedragen en begeesterd,
overmeestert mens en natuur tot terra.
Mijn geest wordt tot flarden gereten.

Mijn gedachten stokken, mijn ogen branden
Ik wankel, uitgeput val ik ter aarde.

Een plof, een dreun, verloren al mijn waarde.

Vol verdriet priemen mijn ogen langs het stof,
zien ze verwarde vlammen terugkeren naar waar ze eens
begonnen,

onbezonnen. Ik voel hun hitte op mijn lijf.
Onverwachts, beroert een oude, eeltige hand
mijn borstkas. Teder tastend telt hij mijn ribben.

Vergetend de vage vuurverschijnselen vlakbij,

voel ik me bemind als ware ik een kind.

Verdoofd door de intense liefde, doorkliefde de hand,
zonder pijn, het vel over been en nam waarvoor hij kwam.
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Zonder titel
Johannes Paulus Grastuyt

Niet als Homeros zal ik schuilen,
in zijn verzen, in zijn zangen,

in zijn epische proporties,

in zijn vechten,

in zijn huilen.

Niet als Dante toevlucht zoeken,
in zijn hel, en in zijn hemel,

in zijn machtige klassieken,

in zijn kennis,

in zijn boeken.

Niet als Luther zal ik vluchten,
in zijn schelden, in zijn tieren
in zijn felle polemieken,

in zijn vloeken,

in zijn zuchten.

Niet als Goethe mij verstoppen,
in zijn smarten, in zijn tranen,
in zijn dode romantieken,

in zijn grienen,

in zijn soppen.

Niet als Tolkien mij verbergen,
in zijn bossen, in zijn velden,
in zijn laaiende vulkanen,

in zijn elfen,

in zijn dwergen.

Neen, ik zal mij veilig warmen
aan de liefde in Haar armen!
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Mijn veiligheid ligt niet in grootsheid,
niet in blijdschap, niet in boosheid,
niet in vrome poézij

dat als een magnifiek cadeau ter
eer en glorie van de dichter
aan de mens gegeven zij.

Nee, maar in de geur van boter
die oud en ranzig is, daar ligt het:
rust en veiligheid voor mij.

Slechts Giinter Grass heeft dat begrepen,
werd éénmaal door de Geest gegrepen
en heeft het vlug op schrift gesteld:

in een boek door hem geschreven,

staat het zijdelings vermeld.

“Vlucht naar hier, hier is het veilig,
maar pas op: de grond is heilig,
dus trek eerst uw schoenen uit.

Kruipt op handen en op sokken,
kom erbij en voel het stokken
van de adem die u slaakt,

door de lucht onder Haar rokken,
die naar oude boter smaakt.”
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